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Los origenes de la critica de arte moderna son periodisticos.
Hay que hallarlos en las ediciones de la Correspondance litteraire
que editaba Friedrich Grimm en Paris desde 1753. Esta gaceta
quincenal era en realidad un servicio informativo (seria algo asi
como una newsletter de nuestros dias) destinado a monarcas,
principes y miembros de la realeza europea, con el objeto de
mantenerlos informados acerca de la vida cultural parisina. Su
circulacion era restringida y llegé un momento en que solo tenia
quince suscriptores.

En 1759, Grimm convoca a Denis Diderot (1713-1784) a
fin de que escribiera sobre los salones del Louvre, que se
realizaban como grandes exposiciones de la pintura contempo-
ranea cada dos afios. Diderot, una de las méximas figuras de la
[lustracion, director de la Enciclopedia, fildsofo, literato, hom-
bre de multiples intereses intelectuales, era autor de un Ensayo
sobre la pintura, de 1765. Escribe en la Correspondance
litteraire articulos de critica de arte sobre nueve Salones, entre
1759y 1781.

Hay que sefialar el antecedente de La Font de Saint-Yenne,
quien en 1747 realiz6é la que puede ser considerada como la
primera critica de arte de manera explicita, iniciando asi el gé-
nero. Da lugar, entonces, a una nueva actitud publica frente al
arte, erigiéndose en intérprete de los demds. Su critica suscita
polémicas. Sefiala la decadencia del arte de su época, por oposi-
cion a la tradicién académica, y propone la creacion de un mu-
seo que permitiera apreciar la grandeza y superioridad de las
obras del pasado.

Con anterioridad, las Vidas de artistas eran lo mas proximo
al nuevo género literario. Entre las diversas editadas en forma



12 FERMIN FEVRE

de libro, hay que recordar como primera la de Filippo Villani,
que se remonta a 1381/8, de circulaciéon muy restringida al ser
anterior a la imprenta de Gutenberg. La mas difundida ha sido
Vidas de artistas, de 1568, de Giorgio Vasari (1511-1574).

Los primeros antecedentes acerca de exposiciones de arte se
remontan a 1737, con el llamado “Salon Carré” del Louvre. Con
anterioridad, también en Paris, se habian realizado exposiciones
colectivas de obras de arte: en 1673 en el Palais Royal y en 1699,
1704 y 1727 en el Louvre. Luego cada afio y mas tarde cada dos
afios (antecedente, sin duda, de las bienales posteriores) se reali-
zaron en el mismo Louvre los “Salones”, que van a dar origen a
las primeras criticas de arte de Diderot publicadas en la
Correspondance litteraire desde 1759.

Hay quienes han criticado a Diderot, por ejemplo Lionello
Venturi |, por su escasa preparacion en materia artistica, atribu-
yéndole una condicion solo periodistica (sic) basada en impre-
siones personales y subjetivas meramente impresionistas, sin el
suficiente conocimiento y sin una mayor reflexion. Esta critica
es injusta, asi como la que le atribuia un exceso de interpreta-
cion literaria.

Diderot dedica no poco andlisis a cada obra tratada y su
tarea ante el Salon estudiado le demandaba varios dias. Llegaba
a pasar horas ante una obra, tratando de no dejar de lado los
detalles, encontrar su sentido, y descubrir en si mismo las reper-
cusiones y motivaciones que le provocaba. Cuando regresaba a
su estudio luego de sus visitas reiteradas al Salon, se quedaba
sentado en la oscuridad, intentando reproducir mentalmente las
obras vistas y desarrollando a su vez un universo imaginativo
que le permitiria aplicar a su critica. Tomaba notas frente a las
obras luego de estas sesiones meditativas que llevaba a cabo a
oscuras en su lugar de trabajo.

Es interesante observar que a Diderot no le interesaba tanto
establecer las motivaciones del autor al crear su obra, sino ha-
llar todo lo que ella provocaba en €1, como una fuente perceptiva
e imaginativa que iba a contribuir a formar su juicio.




ORIGENES PERIODISTICOS DE LA CRIiTICA DE ARTE 13

Al leer sus criticas hallamos a un gran intuitivo, con un
apreciable acercamiento emocional a la obra de arte, poniendo
asi de relieve una necesaria cualidad de todo critico moderno:
su captacion esencial, de indole sensible, sin la cual, por mas
erudicioén que posea, no existe una verdadera critica de arte.

A medida que adquiere oficio como critico, esas cualidades
se desarrollan mas y lo podemos apreciar en el transcurso de
esos veintiun afos de ejercicio de la critica periodistica.

Pero Diderot no se queda en una mera aprehension perceptiva
de lo que ve. Por el contrario, trata de desarrollar conceptos
estéticos que den fundamento a sus juicios. No hay que olvidar,
por lo demés, que sus criticas iban dirigidas a un publico que
dificilmente iba a poder comprobar sus dichos. Por eso tenia
que ser descriptivo, informar e ilustrar a distancia sin dejar de
lado los detalles significativos. Trata a cada artista midiéndolo
con su propia vara, al establecer comparaciones con su obra
anterior, trabajos recientes, etcétera.

En ningiin momento deja de lado el juicio moral, atendien-
do a los aspectos éticos de la obra y, en no pocos casos, del
autor. Hay que considerar que, al respecto, Diderot sufria una
gran hostilidad por parte de algunos de sus contemporaneos y
sus ideas, principalmente en el aspecto moral, eran criticadas y
enfrentadas por sectores conservadores y del clero. La condena
de la Iglesia siempre estaba a un paso. Sin embargo, llama la
atencion este sentido moral siempre presente en las criticas de
arte de Diderot, que tienen que ver tanto con la condicién
paradigmatica que se podia adjudicar a las obras como a las
conductas publicas y aun privadas de sus autores. Este sentido
¢ético ha estado muy presente en las criticas de arte hasta bien
entrado el siglo XX, cuando el predominio de las tendencias
vanguardistas (verdadero arte oficial del siglo) y los sentidos
destructivos y nihilistas de la mayor parte de ellas dejaron a un
lado los aspectos morales; por otra parte, desdibujados y en
transformacion cada vez mas en la propia sociedad en la que la
obra artistica tenia su origen. Para Diderot, mas alld de todas las
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vicisitudes de su vida, polémicas y juicios adversos en que se
vio envuelto, e incluyendo los tres meses en la prision de
Vincennes, asi como las censuras a que fue sometido, el juicio
moral era para ¢l una necesidad constante. El arte también debia
conducir a la virtud.

Lo cierto es que en su caracter de compilador junto a
D’Alembert de la monumental Enciclopedia o diccionario razo-
nado de las ciencias, de las artes y de los oficios (aparece el
primer volumen en 1751) siempre estuvo a merced del juicio
contradictorio de sus contemporaneos. Muchos lo consideraron
como un destructor de los valores morales y religiosos vigentes
entonces. Otros lo vieron como un hombre progresista, difusor
de la cultura y de la libertad de espiritu, capaz de hacer un
inventario del conocimiento humano. No faltan quienes encuen-
tran en ¢l la quintaesencia del proyecto iluminista.

No hay dudas de que fue el creador de un sistema clasifica-
torio que perdur6 en el tiempo y que hizo del conocimiento un
paradigma de virtudes humanas. Entre 1751 y 1772 llevo6 a cabo
su gran empresa enciclopedista que, sin duda, contribuy6 a enri-
quecer sus puntos de vista acerca del arte, del mismo modo que
lo hizo la frecuentacion de las obras en su experience journaliere.
El periodismo dio caracter al trabajo intelectual de Diderot y le
plante6 exigencias formativas de su personalidad. Este aspecto
no ha sido debidamente atendido por la bibliografia sobre su
persona y su obra, pero no deja de tener una relevancia destacable.

“Poseia un ingenio despierto, un extraordinario fervor inte-
lectual, y una curiosidad inagotable que lo empujaba a ocuparse
de todo. Se enamoraba con entusiasmo de la idea; la abrazaba
con fuerza, para abandonarla luego con igual facilidad™. Un
hombre de esas caracteristicas no podia quedarse sélo con una
captacion intuitiva de las obras de arte y llegar a un juicio sobre
ellas basado tnicamente en sus impresiones personales.

Apoyandose en una estética del gusto que requiere de un
consenso para darle objetividad, Diderot desarrolla un marco
teorico en un Tratado de lo bello. En su Carta sobre los cie-
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gos, de 1749, ya aborda la problematica sobre las formas del
conocimiento sensible. Alli sefala la primacia de las cualida-
des tactiles por sobre las de la vision. “El alma esta en el
extremo de los dedos -sefiala-; pues de alli vienen sus princi-
pales sensaciones, y todos sus conocimientos”. A su juicio, de
todos los sentidos, el ojo es el més superficial. ;Como se iba a
quedar como unica guia de sus percepciones artisticas con una
herramienta tan precaria?

El tema de la belleza entra de lleno en las preocupaciones
filosoficas del siglo XVIII (el abate André, Batteux, Du Bos,
Voltaire, son algunos antecedentes en ese sentido). Para Diderot,
hay una necesidad de romper con los prejuicios establecidos y
encontrar nuevos canones acordes con las caracteristicas de la
época. Sin duda, ésta es una percepcion moderna de su parte al
querer establecer un principio de historicidad.

Plantea asi la novedad como principio para abordar el tema
creativo del arte. En sus criticas rechaza lo artificial, la afecta-
cion, el amaneramiento, la vacuidad ornamental. Deja a un lado
la alegoria al considerarla una expresion del pasado. Propicia un
retorno a la naturaleza como modelo supremo del arte. Cree en
el abordaje directo y la expresion apasionada.

El ideal de la belleza esta dado, para Diderot, en la relacion
hombre-naturaleza. Establece, entonces, un principio subjetivista.
Reconoce una suerte de confrontacion presente en el juicio esté-
tico entre el sentimiento personal (subjetivo) y el razonamiento
universal (objetivo). Del mismo modo, en el juicio estético con-
viven, a su entender, tanto la tradicion como lo nuevo; lo esta-
blecido y lo original.

Estos planteos tendientes a determinar un juicio estético
valido para todos son los que dan origen a la tercera critica de
Kant (la Critica del juicio o Critica del arte de juzgar, de 1791).
El gusto estético pasa a ser, ante todo, un acto de comprension.

Por todo esto, no se entiende la afirmacion de Venturi acer-
ca de que en Diderot los juicios estéticos estén dados sin sufi-
ciente reflexion y con escaso fundamento filoséfico. Al conce-
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bir la belleza como el objetivo esencial del arte, es la nocion
sobre la misma el verdadero tema de reflexion tanto de sus
escritos tedricos como de sus textos periodisticos de cada criti-
ca. Una lectura detenida de la critica de esos nueve salones
publicada por la Correspondance litteraire entre 1759 y 1781
permite inferir su concepcion de lo bello, a lo que confiere
caracter de absoluto. Este hecho no se corresponde con una
atribucion divina ni con un idealismo platénico, sino, mas bien,
con una cualidad sensualista. De todos modos, lo bello tiene
que ver con lo verdadero, entendido como el resultado de una
experiencia practica y concreta de lo particular y no como una
categoria universal.

El gusto estd determinado entonces por la reiteracion de
esa experiencia “por aprehender lo verdadero o lo bueno, con
la circunstancia que lo torna bello, sintiéndose propia y viva-
mente impresionado” (tal cual lo expresa en su Ensayo sobre
la pintura). Hay entonces una condicion empirica, factica, de
que en la reiteracion de las experiencias individuales se confi-
gura la objetividad del gusto. La belleza es, asi, un fruto de la
experiencia, aunque no es ajena al juicio intelectual, como
parte de esa experiencia.

El tema de lo bello y lo sublime, tan capital en la estética de
Kant, esta prefigurado por Diderot al establecer en la belleza
una atribucion objetiva y en lo sublime una vivencia subjetiva.
Por eso requiere de la pintura un ideal; una busqueda superior
que permita la adecuacion entre objeto y sujeto. Va a decirnos
que “el objeto de la obra de arte es producir una experiencia
sublime, suefio, imaginacién, pensamiento, proyecciéon de un
ideal, emocion, conmocion, simbolismos, significaciéon de los
personajes, y de los objetos” (Tratado de lo Bello). {Qué mejor
manera para sintetizar su credo estético?

Para desentranar en cada obra en particular el conjunto de
vivencias que se dan en ella, Diderot encuentra necesario descu-
brir “el genio” de su creador; vale decir, la personalidad indivi-
dual que le da origen. Este es un principio romantico que va a
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exaltar ese caracter unico como valor subjetivo extremo. Es por
eso por lo que hay que considerar a Diderot un prerromantico que
exalta los sentimientos humanos. Esto lo lleva a exageraciones
como cuando sentencia: “No se piensa en el arte, se admira”.

Para sus criticas periodisticas, Diderot hace un esfuerzo por
encontrar el lenguaje mas apropiado. Se nutre del vocabulario
que habian utilizado en la Enciclopedia el pintor Watelet y
otros colaboradores. Por lo demads, se hacia ayudar por el joven
pintor La Rue, con quien confrontaba opiniones y cotejaba apun-
tes. Mucho lo ayudaba una memoria visual excepcional, que le
permitia recordar hasta los menores detalles de cada obra. Se
decia que podia reconstruir obras que habia visto veinte afios
atras. Trabajaba de noche y de dia, con la obsesion de no con-
fundirse y dar a cada obra el tratamiento particular que se mere-
cia. Este es un hecho que definird a la critica de arte posterior.
Se trata de un género que se distancia de la estética y de la
historia del arte al tomar como exclusivo punto de partida una
obra en particular y tratarla.

Como ha sefialado uno de sus mejores bidgrafos, “Diderot
escribia sus Salones durante rachas de actividad ininterrumpi-
da”, y agrega: “Nos dan una imagen clara, quizd mas que nin-
gun otro escrito suyo, de su estilo reflexivo: abundancia de
ideas, ocurrencias secundarias, fantasias extemporaneas y per-
cepciones de leyes nuevas, asi como joviales e irdnicas vueltas
sobre si mismo. Con algunas diferencias, tal debia ser su estilo
al conversar™.

Este bidgrafo considera también que Diderot vivia sus cri-
ticas de arte con alegria, como un desafio a todas sus faculta-
des. Algunos le atribuyen por ello que habia mucho de fanta-
sia en sus juicios, al ver en las obras cosas que realmente no
estaban en ellas y que s6lo eran, a la postre, un fruto de su
inventiva.

Se le atribuye haber creado algunos términos que hasta en-
tonces no se habian aplicado a la pintura. Asi, por ejemplo, la
palabra “algodonoso”, tan utilizada después por criticos de otras
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épocas. Le atraia mas la pintura que la escultura. A veces, en su
reconstruccion de las obras trataba de “corregirlas” indicando
como hubiera podido alcanzar un mejor resultado. Este defecto,
sin duda omnipotente, se extiende hasta nuestros dias, cuando
aun es dable observar actitudes semejantes en algunos criticos.

Tuvo sus preferencias, como ocurre usualmente con los cri-
ticos, y para ¢l Chardin era, sin duda, un pintor paradigmatico,
el mas auténtico y natural, sin haber caido en manierismos ni en
formalismos vacios. Si seguimos un orden de preferencias en
sus criticas, hallaremos, ademas de Chardin, a Greuze, a Van
Loo, a Fragonard, a Vernet, a Baudoin y a Falconet. Sabemos
que el juicio de la historia es necesariamente cambiante a través
de los tiempos, que un siglo después la critica de Diderot no era
considerada ya que pasaron muchos afios para que se pudiera
tenerla en cuenta.

Diderot fue un critico ecléctico que supo apreciar los valo-
res de unos y de otros, por mas que representasen posiciones
opuestas entre si. Un procedimiento ingenioso que solia em-
plear consistia en considerar la obra tratada como un fragmento
del mundo real. Buscaba asi establecer un principio de verosi-
militud. Avanza en lo que no es visible para el espectador,
infiriendo realidades que se encuentran incorporadas en la obra,
dandoles a su vez desarrollos hipotéticos.

Rechazaba la teatralidad y la falsedad mientras alababa la
espontaneidad “natural”. Todo ello en favor de la ensofiacion y
el placer sensual que el arte debe proporcionar sin perder de
vista su proyeccion ideal. La contemplacion estética debe ser,
antes que nada, un goce.

La descripcion que abunda en sus criticas, la delectacion en
el detalle y la inflamada imaginacién que las acompanan tiende
a que el lector privilegiado de su publicacién pueda no sélo
registrar las obras sino participar, también, de su exaltacion y su
goce. A Diderot no le importa tanto lo que el artista quiso decir
sino los efectos que la obra produce en ¢él, y es lo que, precisa-
mente, quiere transmitir a sus lectores.
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Se anticipa asi unos dos siglos a la que se ha dado en llamar
“la estética del receptor”, que considera que es ¢l el verdadero
dador de significados de la obra. Sin embargo, al mismo tiem-
po, Diderot, en su condicion de prerromantico, esta interesado
en descubrir el genio creador del artista; su personalidad unica.
Esta vision participa de la creencia y exaltacion del genio crea-
dor que el Romanticismo desarrollaria hasta llegar a formas
muy exageradas.

En ese sentido, la obra de arte es casi un pretexto para
descubrir la excepcionalidad de la personalidad creadora. Mu-
cho contribuye a ello la creacion de los museos, que sacralizan
el objeto estético (la Galeria Nacional, de Viena, en 1781; el
Museo del Louvre, de Paris, en 1793; la National Gallery, de
Londres, en 1808; en el mismo afio, el Rijkmuseum, de
Amsterdam; en 1809, el Museo del Prado, de Madrid, y en 1823,
el Kunstmuseum, de Berlin).

Se ha dicho que para esa época, “el discurso del arte reem-
plazé funciones que habia mantenido el discurso religioso, y el
museo se convierte en una institucion en la que el contemplador
se pasea en actitud religiosa frente a lo contemplado™.

Como se puede observar, los origenes de la critica de arte
moderna forman parte de la historia de la comunicacién y den-
tro de ella, del medio periodistico. Este hecho le dio su configu-
raciéon como género literario. Su lenguaje y su sentido estructu-
ral se fundan en la doble via de lo descriptivo-narrativo y lo
conceptual-valorativo, que tiene sus origenes en la
Correspondance litteraire de Grimm y en lo escritos criticos de
Denis Diderot, que asume diferentes formas narrativas

Como lo sefiald Lionello Venturi, “la critica de arte es siem-
pre una critica contemporanea, aun cuando se ocupe del arte del
pasado, porque nadie puede escapar a un modo de ver, sentir,
imaginar y pensar contemporaneos”.
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En nuestro pais

La critica de arte esta unida a la creacion artistica. Mas atn,
la sigue. Si no hay obra, no hay critica. En nuestro pais esto no
ha sido una excepcion. Asi lo registran los acontecimientos que
van a determinar una actuacion de la critica de arte que se va a
dar a partir de la creacion de los artistas.

El 8 de marzo de 1829, se abre en Buenos Aires la primera
exposicion de arte. Estaba integrada por un extraordinario con-
junto pictorico traido a estas playas y expuesto en la iglesia de
San Ignacio (por esos dias desafectada del culto religioso). Esas
obras eran propiedad del marchand José Mauroner (no se cono-
ce con exactitud si era francés o catalan), que habia llegado con
ellas desde Europa con el propdsito de exponerlas y venderlas.

Como se sabe, no eran tiempos propicios los de entonces.
Se supone que el viaje fue una consecuencia de la atraccion por
estas tierras que le despertaron algunos agentes de Rivadavia,
por esa época muy activos en Europa. Su viaje fue azaroso. Sale
de Europa en agosto de 1825. Luego de seis meses y medio de
navegacion llega, a Montevideo, donde el bloqueo al puerto de
Buenos Aires lo retiene cerca de dos afios. Interin, viaja a Rio
de Janeiro para, finalmente, desembarcar en Buenos Aires.

La exposicion de Mauroner es anunciada por La Gaceta
Mercantil. Una semana después, el 15 de marzo de 1829, aparece
en El Tiempo una cronica sobre la muestra, que no lleva firma y
que constituye la primera critica de arte escrita en un periddico
de nuestro medio. Por ella nos enteramos de que las obras ex-
puestas sumaban 375 y de que pertenecian a 150 artistas diferen-
tes. Los datos que aporta en su cronica son rigurosamente inexac-
tos, tanto en la cantidad de los artistas representados como en lo
que se refiere a sus paises de pertenencia (escuela italiana, espa-
fiola y flamenca). Si lo cotejamos con el catdlogo, debemos dar
fe a éste. Luego de sus descripciones en las que sefala, ademas,
que la muestra se encuentra instalada en una sala del Colegio de
Ciencias Morales, accediendo a ella por la escalera del coro,
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aventura un juicio critico. En su opinién, “lo que mas llama la
atencion son las obras admirables de Veldzquez, Ribera,
Tintoretto, Vernet, Rubens, Ticiano, Rafael” y en particular exalta
a Murillo; lo que da una idea de la dispersion de su juicio. Hay
que recordar que El Tiempo estaba redactado por los hermanos
Juan Cruz y Florencio Varela, por lo cual, alguno de los dos
vendria a ser el primer critico de arte argentino.

Casi un afio después, el 30 de enero de 1830, aparece en The
British Packet and Argentine News una nueva cronica. El an6-
nimo redactor denomina “petit Louvre” el conjunto expuesto y
objeta la forma inadecuada con que los cuadros estan exhibidos.
A su juicio, los mas destacables son los de Rafael, Guido Reni,
Holbein y Murillo.

Ninguno de los criticos apuntados estaba en condiciones de
certificar la autenticidad de las obras. Hay fundadas sospechas
de que en un lote tan grande no hubiera copias y falsificaciones.
Una critica tan primitiva no estaba en condiciones de cuestionar
nada, por lo que sus juicios benévolos carecen de valor.

El catalogo realizado en la Imprenta de la Independencia
(calle 25 de Mayo 110) registra una numeracion correlativa de
287 item que corresponden a 368 obras, con sus medidas en
pulgadas, sin senalar la técnica empleada y con la indicacion de
“autor desconocido” o “atribuido a” en muchos casos. Con neto
predominio de la escuela italiana, se destacan autores como
Tintoretto, Ticiano, Guido Reni, Caravaggio, Parmigianino,
Andrea del Sarto, Rafael, Veronese, etcétera.

Dentro de la escuela espaifiola hallamos a Murillo, Alonso
Cano, Veldzquez, Zurbaran, Juan de Juanez, El Espaioleto,
Mateo Zereso, El Divino Morales, Herrera el Viejo, Claudio
Coelho, El Greco. Entre los flamencos, Rubens, Van Dick,
Teniers, Holbein, Mengs, Rembrandt, Fitt, Bruegel. En la es-
cuela francesa, Claudio de Lorena, Vernet, Sauvage, Bauvet,
entre los mas conocidos (hemos reconstruido la grafia moderna
de estos nombres).
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La Gaceta Mercantil del 22 de enero de 1830 publica una
carta de Mauroner en la que relata sus apremios econémicos y
la necesidad de regresar con sus obras. Sus gestiones para que
las autoridades se las compren para constituir un museo son
vanas. Expone alli su proyecto de crear una sociedad por accio-
nes de $ 150.000 que permitiera adquirir las obras de la colec-
cion. Rosas, que ya estd en el poder, se muestra desinteresado.

En el diario El Lucero, 6rgano oficial del dictador que re-
dactaba Pedro de Angelis, aparece el 29 de enero de 1830 una
nota que pone las cosas en su lugar. Se dice alli que “el estado
del erario no permite al gobierno hacer esta importante adquisi-
cion: hay otros objetos que reclaman sus auxilios mas prontos y
eficaces, y seria falta invertir en pinturas cantidades que se pue-
den y se deben emplear mas provechosamente’. Como se ve,
hay que buscar siempre en el pasado argentino la raiz de sus
males presentes, reiterados, por lo general, en el transcurso de
su historia.

Pocos dias después, el 18 de febrero, el mismo periddico
anuncia que Mauroner no ha completado la suscripcion y tiene
que regresar a Europa. No hay constancias de que algunas de las
obras hayan sido adquiridas por particulares.

El 8 de mayo de 1830 se embarca hacia Europa con escala
en Rio de Janeiro, llevandose sus cuadros en diez cajones. La
aventura artistica le llevo casi cinco afios sin resultado economi-
co positivo alguno, segin se puede colegir.

Se atribuye a la personalidad multifacética de Domingo
Faustino Sarmiento la publicacién de una critica de arte en el
numero 5 de El Zonda, de San Juan, con fecha 17 de agosto de
1839. Es considerada de su autoria aunque estd sin firmar. Se
refiere al regreso a la provincia de Franklin Rawson, pintor de
la primera generacion romantica argentina. El texto es sumario
y se refiere més al artista que a su obra. No puede ser considera-
do una critica de arte.

En su exilio en Chile, el gran sanjuanino publicara mas
frecuentemente notas sobre arte. Cuando el 3 de marzo de 1843
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publica en El Progreso una nota sobre los cuadros de Monvoisin,
si lo podemos situar dentro del género de la critica de arte.
Sarmiento, hombre al fin de su generacion, hace gala de un
romanticismo estético. Nuestro procer, como Jos¢ Hernandez y
Bartolomé Mitre, siempre se sinti6 periodista, por antonomasia,
y encuentra, segin sus propias palabras que, “es un deber ocu-
parse de Monvoisin y de sus cuadros”.

Sabemos de su vocacion secreta de pintor, de cudnto influ-
y6 en su hermana Procesa para que pintara y del interés que
manifestd acerca del dibujo y la pintura. Entre otros, dan testi-
monio de ello sus articulos publicados sobre la ensefianza artis-
tica (El Progreso del 18 de febrero de 1843); sobre el dibujo
lineal (El Progreso del 16 de abril de 1844); sobre el Salon de
Pintura de San Juan (E/ Nacional del 3 de julio de 1844).

Ese interés por lo pictorico atraviesa toda su vida y aun
encontramos textos tardios que asi lo demuestran como “Bellas
Artes en las Islas” que publicéd en El Nacional el 26 de febrero
de 1885. Algunas referencias sobre el arte que se pueden hallar
en la recopilacion de sus Viajes no dejan de confirmarlo.

“Cuando se leen las obras de Sarmiento -ha dicho José A.
Garcia Martinez-, sobre todo su correspondencia, y se sigue su
vida con cierta profundidad, aparece inmediatamente el aspecto
contemplativo y espiritual de este gran constructor’™. Su atrac-
cion por el arte y sus secretos forma parte de esa personalidad
tan rica.

Si se recorren las primeras manifestaciones de la critica de
arte, tanto en Europa como en América, se observard que sus
origenes han sido siempre periodisticos. Este hecho no se ha
destacado debidamente, tal vez por un prurito academicista que
ha tendido a desvalorizar a la critica de arte periodistica, sea por
la brevedad de su extension, por el caracter impresionista con
que se la suele caracterizar o por una superficialidad que a veces
se le adjudica (con razén y sin ella). Un repaso de los nombres
de los grandes criticos que han actuado en los periddicos duran-
te el siglo XX, tanto en Europa, los EE.UU. y América latina,
bastaria para desmentirlo.
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Este breve trabajo es un punto de partida para investigacio-
nes de mayor aliento que quieran ahondar en el fenémeno indi-
soluble de la critica de arte y la comunicacion periodistica.

NOTAS

I Lionello Venturi. Historia de la critica de arte. . Ed. Poseidon Buenos Aires.
1949 (Pag. 129).

2 Amadeo D. Delucchi y Jorge O. Demarchi. Noticia sobre la obra de Diderot
en Tratado de lo Bello. Ed. Instituto de Filosofia. Facultad de Humanidades. Univer-
sidad Nacional de La Plata. La Plata, 1962 (Pag. 6).

3 P.N. Furbank. Denis Diderot, biografia critica. Emecé Editores, Buenos Ai-
res, 1994 (Pag. 292).

4 Marina Bertonassi. Critica y contexto en Estética y Critica. Eudeba, Buenos
Aires, 1999 (Pag. 120).

5 Citado por Francisco A. Palomar en su libro Primeros salones de arte en
Buenos Aires. Ed. Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1962
(Pag. 57).

6 José A. Garcia Martinez, Sarmiento y el arte de su tiempo. Emecé Editores,
Buenos Aires, 1979 (Pag. 12).



RECOPILACION DE CRITICAS
PERIODISTICAS DE DENIS DIDEROT

1. Antologia de los Salones
[Pierre-Antoine Baudoin (1723-1769)]

Nada mejor que el ejemplo de Baudoin para probar hasta
qué punto las costumbres son esenciales para el buen gusto. [...]

Artistas, si sois celosos en cuanto a la duracion de vuestras
obras, 0s aconsejo que os atengais a los temas honestos. Todo lo
que incita a los hombres a la depravacion estd hecho para ser
destruido, y menos duda habrad de la destruccién cuanto mas
perfecta sea la obra. Ya casi no subsiste ninguna de esas infa-
mes y bellas estampas que Giulio Romano compuso sobre el
impuro Aretino. La probidad, la virtud, la honestidad, el escru-
pulo, el humilde escrupulo supersticioso se apoderan tarde o
temprano de las producciones deshonestas. Realmente, ;quién
de nosotros, poseedor de una obra maestra de pintura o de es-
cultura capaz de inspirar el libertinaje, no empieza por ocultarla
a los ojos de su mujer, su hija, su hijo? ;Quién no piensa que
esta obra maestra no pueda pasar a otro poseedor menos atento
a esconderla? ;Quién no admite, en el fondo de su corazon, que
el talento podia haber sido mejor empleado, que semejante obra
no tenia que haberse hecho y que valdria la pena quitarla de en
medio? ;Qué compensacion puede haber entre un cuadro, una
estatua, por muy perfecta que se considere, y la corrupcion de
un corazén inocente? Y si estos pensamientos, que no son en
absoluto ridiculos, surgen, no digo en un beato, sino en un
hombre de bien; y en un hombre de bien, no digo religioso, sino
descreido, ateo, de avanzada edad, a punto de descender a la
tumba, ;en qué se convierten el bello cuadro, la bella estatua, el
grupo del satiro que goza de una cabra, el pequenio Priapo saca-
do de las ruinas de Herculano (estas dos obras, las mas precio-
sas que la Antigliedad nos haya transmitido, a juicio del barén
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Gleichen y del abate Galiani, ambos muy entendidos)? ;Y alli
estd, en un instante, el fruto de los desvelos del mas extraordi-
nario talento roto, hecho pedazos? ;Y quién de nosotros se atre-
veria a censurar la mano honesta y barbara que haya cometido
esta especie de sacrilegio? No seré¢ yo, aunque no ignoro lo que
se me pueda objetar: la escasa influencia que las producciones
de las bellas artes tienen sobre las costumbres generales; su
independencia, incluso de la voluntad y del ejemplo de un sobe-
rano, de los resortes momentaneos tales como la ambicion, el
peligro, el espiritu patridtico; yo s€¢ que aquel que suprime un
mal libro o que destruye una estatua voluptuosa se parece al
idiota que teme mear en un rio por miedo a que un hombre se
ahogue en ¢€l. Pero dejamos de lado el efecto de estas produccio-
nes sobre las costumbres de la nacion, limitémoslo a las cos-
tumbres particulares. No puedo creer que un mal libro, una
estampa deshonesta que el azar pusiera en manos de mi hija,
bastaria para hacerla sonar y perderla. {Los que pueblan nues-
tros jardines publicos de imagenes de la prostitucion no saben
lo que hacen! Sin embargo, tantas inscripciones infames con las
que sin cesar la estatua de la Venus de las bellas nalgas aparece
pintarrajeada en los bosquecillos de Versalles; tantas acciones
licenciosas confesadas en dichas inscripciones, tantos insultos
hechos por el propio libertinaje a sus propios idolos; insultos
que revelan imaginaciones perdidas, una mezcla inexplicable de
corrupcion y barbarie, demuestran bastante claramente la perni-
ciosa impresion de esta clase de obras. ;Cree alguien que los
bustos de aquellos que han merecido los honores de la patria,
con las armas en la mano, en los tribunales de justicia, en los
consejos del soberano, en la carrera de las letras o de las bellas
artes, no podian dar una eleccion mejor? Entonces, ;por qué no
encontramos las estatuas de Turenne y de Catinat? Porque todo
lo bueno que se ha hecho en un pueblo se refiere a un solo
hombre; porque este hombre, celoso de cualquier clase de glo-
ria, no soporta que se hagan honores a otro. Porque no hay
nadie mas que €l.

(Salon de 1767)
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[Francois Boucher (1703-1770)]
Pastorales y paisajes de Boucher

iQué colores! jQué variedad! jQué riqueza de objetos y de
ideas! Este hombre lo tiene todo, menos la verdad. No hay
ninguna parte de sus composiciones que, separada de las demas,
no guste; incluso el conjunto seduce. No podemos evitar pre-
guntarnos: pero ;/donde se han visto pastores vestidos con tanta
elegancia y tanto lujo? ;Qué tema ha reunido alguna vez, en un
mismo lugar, en pleno campo, bajo los arcos de un puente, lejos
de cualquier zona habitada, a mujeres, hombres, nifos, bueyes,
vacas corderos, perros, haces de heno, agua, fuego, un farol,
hornillos, cantaros, calderos? ;Qué hace ahi esa encantadora
mujer, tan bien vestida, tan limpia, tan voluptuosa? Y esos ni-
flos que juegan y que duermen, ;json suyos? Y ese hombre que
lleva un fuego que va a derramar sobre su cabeza, ;es su espo-
s0? ;Qué quiere hacer con esas brasas encendidas? ;De donde
las ha cogido? jQué jaleo de objetos disparatados! Apreciamos
claramente lo absurdo y, a pesar de todo, no podemos separar-
nos del cuadro. Nos atrae. Volvemos a ¢él. jEs un vicio tan
agradable, es una extravagancia tan inimitable y tan rara! jHay
tanta imaginacion, efecto, magia y facilidad!

Cuando hemos contemplado durante mucho tiempo un pai-
saje como el que acabamos de esbozar, creemos haberlo visto
todo. Nos equivocamos; en ¢l encontramos infinidad de cosas
de un valor... Nadie conoce como Boucher el arte de la luz y las
sombras. Consigue trastornar a dos clases de personas: la gente
de mundo y los artistas. Su elegancia, su delicadeza, su galante-
ria novelesca, su coqueteria, su gusto, su facilidad, su variedad,
su resplandor, sus encarnaciones maquilladas, sus excesos, tie-
nen que cautivar a los petimetres, a las mujercitas, los jovenzue-
los, la gente de mundo, toda esa multitud de los que son ajenos
al verdadero gusto, a la verdad, a las ideas justas, a la severidad
del arte. ;Como podrian resistirse a la protuberancia, los ador-
nos, las desnudeces, el libertinaje, el epigrama de Boucher? Los
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artistas que ven hasta qué punto este hombre ha superado las
dificultades de la pintura y para quienes reconocen un mérito
que so6lo ellos conocen bien, se arrodillan ante ¢l; es su dios.
Las personas de gusto refinado, de un gusto severo y antiguo,
no le prestan la menor atencion. Por lo demas, este pintor es
mas 0 menos en pintura lo que Ariosto en poesia. El que estd
encantado con uno es inconsecuente si no esta loco por el otro.
Poseen, en mi opinidn, la misma imaginacion, el mismo gusto,
el mismo estilo, el mismo colorido. Boucher tiene una ejecucion
tan personal que, en cualquier obra de pinturas en la que le
pidieran ejecutar una figura, se la reconoceria inmediatamente.

(Salon de 1761)

El suefo del nifio Jesus

Este maestro tiene siempre el mismo fuego, la misma facili-
dad, la misma fecundidad, la misma magia y los mismos defec-
tos que echan a perder un raro talento.

Su nifio Jesus esta suavemente pintado; duerme bien. Su Vir-
gen mal vestida no tiene caracter. La gloria es completamente
aérea. El angel que vuela es totalmente nebuloso. Es imposible
realizar con mas grandeza y proporcionar una cabeza mas bella al
José que dormita detrds de la Virgen que adora a su hijo... Pero
Ly el color? En lo que se refiere al color, ordenad a vuestro
quimico que os haga una detonacion o mejor una deflagracion de
cobre mediante el nitro y lo veréis tal como es en el cuadro de
Boucher. Es el de un bello esmalte de Limoges. Si decis al pintor:
“Pero, sefnor Boucher, ;de donde ha sacado esos tonos de color?”,
os respondera: “De mi cabeza”. “Pero son falsos”. “Es posible, y
no me he preocupado de ser verdadero. Yo pinto un aconteci-
miento fabuloso con un pincel novelesco. ;Qué sabe usted? La
luz del Tabor y la del paraiso seguramente son asi. /Alguna vez
le han visitado los dngeles por la noche?”” “No”. “Ni a mi tampo-
co; y €sa es la razdn por la cual actio como me place en una cosa
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de la cual no existe modelo en la naturaleza”. “Sefior Boucher, no
es usted un buen fildsofo si ignora que a cualquier lugar del
mundo que vaya donde le hablen de El, Dios siempre serd com-
pletamente distinto del hombre”.

(Salon de 1763)

No sé qué decir de este hombre. La degradacion del gusto,
del color, de la composicion, de los caracteres, de la expresion,
del dibujo, ha seguido paso a paso la depravacion de las cos-
tumbres. ;Qué quiere usted que este artista exprese en el lienzo?
Lo que tiene en la imaginacion. ;Y qué puede tener en la imagi-
nacién un hombre que se pasa la vida con las prostitutas de la
mas baja estofa? La gracia de sus pastoras es la gracia de Favart
en Rose et Colas, la de sus diosas esta sacada de la Deschamps.
Os desafio a encontrar en el campo una sola brizna de hierba de
sus paisajes. Y luego una confusion de objetos amontonados
unos sobre otros, tan desplazados, tan disparatados, que no es
tanto el cuadro de un hombre sensato como el suefio de un loco.
Es de ¢l de quien se ha escrito:

... Velut aegri somnia, vanae...
Fingentur species. ut nec pes, nec caput .

Me atrevo a decir que este hombre no sabe realmente lo que
es la gracia; me atrevo a decir que jamas ha conocido la verdad;
me atrevo a decir que las ideas de delicadeza, honestidad, ino-
cencia, sencillez, han llegado a ser para ¢l casi ajenas; me atre-
vo a decir que no ha visto ni un instante la naturaleza, por lo
menos aquella que interesa a mi alma, a la vuestra, a la de un
nifio bien nacido, a la de una mujer sensible; me atrevo a decir
que carece de gusto. Entre infinidad de pruebas que daria de
ello, bastard una sola, y es que en la multitud de figuras de
hombres y mujeres que ha pintado, desafio a que se encuentren
en ellas cuatro de caracter propio en el bajorrelieve y mucho
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menos en la estatua. Hay demasiadas buenas caras, caritas, re-
milgos, afectacion para un arte severo. Por mucho que me las
muestre desnudas, siempre veo en ellas el carmin, los lunares
postizos, los adornos y todos los perifollos de la toilette. ;Creéis
que alguna vez ha habido en su cabeza algo de esta imagen
honesta y encantadora de Petrarca?

E’l riso, e’l canto, e’l parlar dolce umano.
(Salon de 1763)

[Etienne-Maurice Falconet (1716-1791)]

iOh, que cosa tan preciosa es este grupo de Falconet! Es la
pieza que tendria en mi gabinete, si me gustara presumir de
gabinete. (No valdria més sacrificar de una vez por todas...?
Pero dejemos eso. Nuestros aficionados son personas con poco
sentido comun, que prefieren adornar su gabinete con veinte
obras mediocres que poseer una sola y bella.

El precioso grupo del que quiero hablaros -es bastante inutil
decirlo- es el Pigmalion al pie de su estatua que cobra vida. Solo
esta éste en el Salon y durante mucho tiempo no habré otro.

La naturaleza y las Gracias han dispuesto la actitud de la
estatua. Sus brazos caen suavemente a ambos lados. Sus ojos
acaban de entreabrirse. Su cabeza esta un poco inclinada hacia
el suelo, 0 més bien hacia Pigmalion, que estd a sus pies. La
vida se revela en ella por una ligera sonrisa que aflora en su
labio superior. jCudnta inocencia posee! Esta en su primer pen-
samiento. Su corazén empieza a conmoverse, pero no tardara en
palpitar. jQué manos! jQué piel tan suave! No, esto no es mar-
mol. Apoyad el dedo, y la materia que ha perdido su dureza
cedera a vuestra presion. jCuanta veracidad en los costados!
iQué pies! jQué suaves y delicados son!

Un Amorcillo ha cogido una de las manos de la estatua, y
no la besa, la devora. jQué vivacidad! jQué ardor! jCuédnta ma-
licia en la cabeza del Amorcillo! Pequeio pérfido, te reconozco;
ojala, para mi felicidad, no vuelva a encontrarte.
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Con una rodilla en tierra, la otra erguida, las manos fuerte-
mente apretadas una contra otra, Pigmalion esta delante de su
obra y la mira. Busca en los ojos de su estatua la confirmacion
del prodigio que los dioses le han prometido. jOh, qué bello es
su rostro! Oh, Falconet, como has hecho para infundir en un
trozo de piedra blanca la sorpresa, la dicha y el amor, todo
fundido. Emulo de los dioses, si ellos han animado la estatua, ti
has renovado su milagro animando el estatuario. Ven que te
abrace; pero teme que culpable del crimen de Prometeo, un
buitre te espere a ti también.

Por muy bella que sea la figura de Pigmalion, se podia
encontrar con talento; pero no es posible imaginar la cabeza de
la estatua sin genio.

La ejecucion del grupo entero es admirable. Es una materia
unica, en la que el estatuario ha conseguido tres clases de
carnaciones diferentes. Las de la estatua no son las del niflo, ni
¢stas las carnaciones de Pigmalion.

Esta pieza de escultura es perfecta. Sin embargo, la primera
vez que la miré, el cuello de la estatua me parecid un poco
fuerte, o su cabeza un poco débil. La gente del arte ha confirma-
do mi juicio. jOh, qué desdichada es la condicion de un artista!
iQué despiadados y viles son los criticos! Si este grupo, escon-
dido bajo tierra durante millares de afos, acabara de ser desen-
terrado, con el nombre de Fidias en griego, roto, mutilados los
pies, los brazos, la contemplaria con admiracién y en silencio.

Meditando sobre este asunto, he imaginado otra composi-
cion que es la siguiente.

Dejo la estatua tal como es, excepto que solicito su accion
de derecha a izquierda, exactamente la misma que estd de iz-
quierda a derecha.

Conservo en Pigmalion su expresion y su caracter; pero le
situo a la izquierda; ha vislumbrado en su estatua los primeros
signos de vida. Antes estaba en cuclillas. Se levanta lentamente
para poder llegar al lugar del corazén. En ¢l posa suavemente el
revés de la mano izquierda; comprueba si el corazon late; mien-
tras tanto sus ojos, fijos en los de la estatua, esperan que se
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entreabran. Entonces, ya no es la mano derecha de la estatua
sino la izquierda la que devora el Amorcillo.

Me parece que mi pensamiento es mas nuevo, mas raro y
mas enérgico que el de Falconet. Mis figuras estarian mucho
mejor agrupadas que las suyas. Se tocarian. Yo digo que Pig-
malién se levantaria lentamente; si los movimientos de la sor-
presa son ligeros y rapidos, aqui estan contenidos y modera-
dos por el temor, o a equivocarse, o a mil accidentes que
podrian hacer que el milagro no se produjera. Pigmalion ten-
dria el cincel en la mano derecha y lo apretaria con fuerza. La
admiracion abraza y aprieta sin reflexion lo que admira o lo
que contiene.

(Salon de 1763)

[Jean-Honoré Fragonard (1732-1806)]

Me es imposible, amigo mio, hablarle de este cuadro, pues
usted sabe que ya no estaba en el Salén cuando tuve noticia de
la sensacion general que produjo. A usted le corresponde dar
cuenta de ello; charlaremos juntos; estard bien porque quiza
descubramos por qué después de un primer tributo de elogios
dirigido al artista, después de las primeras exclamaciones, el
publico parecid enfriarse. Toda composicidén cuyo €xito no se
mantiene carece de verdadero valor. Pero para completar este
articulo sobre Fragonard, le voy a contar una vision bastante
extrafia que me atormento la noche que sigui6 a un dia en el que
habia pasado la mafiana viendo cuadros y la tarde leyendo algu-
nos Didlogos de Platon.

La Caverna de Platon

Me parecid que estaba encerrado en el lugar que llaman la
caverna de este filosofo. Era una cueva larga y oscura. Yo estaba
sentado entre una multitud de hombres, mujeres y nifios. Todos
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teniamos los pies y las manos encadenados y la cabeza tan bien
sujeta entre planchas de madera que nos resultaba imposible gi-
rarla. Pero lo que me sorprendia era que casi todos bebian, reian,
cantaban, sin que al parecer les molestaran las cadenas, y, viéndo-
les, usted hubiera dicho que era su estado natural; incluso me
parecia que miraban con malos ojos a los que hacian alglin es-
fuerzo por recuperar la libertad de los pies, las manos y la cabeza,
que les llamaban con nombres odiosos, que se alejaban de ellos
como si estuvieran infectados de un mal contagioso y que, cuan-
do ocurria algiin desastre en la caverna, no dejaban de acusarles
de él. Inmovilizados como acabo de decirle, todos estdbamos de
espaldas a la entrada de la caverna y solo podiamos mirar el
fondo que estaba tapizado por una inmensa tela.

Detras de nosotros habia reyes, ministros, sacerdotes, doc-
tores, apostoles, profetas, tedlogos, politicos, bribones, charlata-
nes, artesanos de ilusiones y una gran tropa de mercaderes de
esperanzas y de temores. Cada uno de ellos tenia una provision
de figuritas transparentes y coloreadas propias de su estado y
todas las figuras estaban tan bien hechas, tan bien pintadas, eran
tantas y tan variadas, que con ellas habia con qué suministrar la
representacion de todas las escenas cOmicas, tragicas y burles-
cas de la vida.

Estos charlatanes, como vi después, situados entre noso-
tros y la entrada de la caverna, tenian tras ellos una gran lam-
para colgada, a cuya luz exponian sus figuritas; sus sombras
pasaban por encima de nuestras cabezas y, agrandandose por
el camino, iban a proyectarse en la tela extendida al fondo de
la caverna y formaban escenas en ella, pero escenas tan natu-
rales, tan verdaderas, que las tomabamos por reales, y unas
veces nos hacian reir a mandibula batiente y otras nos hacian
llorar a lagrima viva, cosa que no le parecerd muy extrafa si
tiene en cuenta que detras de la tela habia otros bribones sub-
alternos, pagados por los primeros, que prestaban a las som-
bras los acentos, los discursos, las verdaderas voces de los
papeles que representaban.
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A pesar del hechizo de la representacion, habia en la multitud
alguno de nosotros que desconfiaba, que sacudia de vez en cuan-
do las cadenas y tenia verdaderos deseos de librarse de las plan-
chas y de girar la cabeza; pero, inmediatamente, unas veces uno 'y
otras otro de los charlatanes que teniamos a la espalda se ponia a
gritar con voz pontente y terrible: “jNo se te ocurra girar la cabe-
za! jAy del que agite su cadena! Respecto de las planchas...”. En
otra ocasion le diré lo que les ocurria a los que ignoraban el
consejo de la voz, los peligros que corrian, las persecuciones que
tenian que sufrir; pero serd cuando hagamos filosofia. Hoy que
tratamos de cuadros, prefiero describirle algunos de los que vi en
la gran tela; le juro que eran totalmente equiparables a los mejo-
res del Salén. Al principio en la tela todo parecia deslavazado, las
figuras lloraban, reian, jugaban, bebian, cantaban, se mordian los
puios, se arrancaban el pelo, se acariciaban, se azotaban; en el
momento en que uno se ahogaba, otro era ahorcado y un tercero
subido a un pedestal; pero a la larga todo se enlazaba, se aclaraba
y se entendia. Esto es lo que vi pasar alli en diferentes intervalos
que acortaré para abreviar.

En primer lugar habia un joven, con su larga indumentaria
sacerdotal en desorden, la mano armada de un tirso, la frente
coronada de hiedra, que vertia de un gran jarrén antiguo torren-
tes de vino en anchas y profundas copas que llevaba a la boca
de varias mujeres de ojos extraviados y cabellos en desorden. El
se emborrachaba con ellas, ellas se emborrachaban con él, y
cuando estaban borrachos, se levantaban y echaban a correr por
las calles lanzando gritos que eran una mezcla de furia y alegria.
La gente, impresionada por los gritos, se encerraba en sus casas
y temia encontrarse a su paso: podian despedazar al temerario
que se interpusiera en su camino y vi que lo hacian a menudo.
Pues bien, amigo mio, ;qué me dice de todo esto?

Grimm -Digo que he ahi dos cuadros bastante bellos, aproxi-
madamente del mismo género.

Diderot -Pues hay un tercero de un género diferente. El
joven sacerdote que guiaba a las mujeres furiosas poseia una
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bellisima figura, lo adverti y me pareci6, durante mi suefio, que,
sumergido en una embriaguez mas peligrosa que la del vino, se
dirigia con la cara, el gesto y los discursos mas apasionados y
mas tiernos a una muchacha cuyas rodillas abrazaba en vano y
que se negaba a escucharle.

Grimm -Este, no por tener sélo dos figuras seria mas facil
de hacer.

Diderot -Sobre todo si se trataba de darles la expresion
poderosa y el cardcter poco comun que tenian en la tela de la
caverna. Mientras el sacerdote solicitaba inttilmente a la in-
flexible joven, de repente oigo al fondo de las viviendas gritos,
risas, aullidos y veo salir de ellas padres, madres, mujeres, mu-
chachas, nifios. Los padres se precipitaban sobre sus hijas que
habian perdido todo sentimiento de pudor, las madres sobre sus
hijos que las ignoraban, los nifios de diferente sexo mezclados,
confundidos, rodaban por el suelo; era un espectaculo de alegria
extravagante, de vicio desenfrenado, de inconcebible embria-
guez y furor. jAy, si yo fuera pintor! Todavia tengo esas caras
presentes en mi pensamiento.

Grimm -Conozco un poco a nuestros artistas y le juro que
no hay uno solo capaz de esbozar semejante cuadro.

Diderot -En medio de aquel tumulto, varios ancianos que
se habian salvado de la epidemia, con los ojos bafiados en lagri-
mas, prosternados en un templo golpeaban el suelo con la fren-
te, besaban de modo suplicante los altares del dios, y entonces
oigo muy claramente como el dios, o quiza el bribon subalterno
que estaba detrds de la tela, dice: “Que muera, o que alguien
muera por ella”.

Grimm -Pero, amigo mio, al ritmo que usted suefia, ;sabe
que bastaria con uno solo de sus suefios para una galeria
entera?

Diderot -Espere, espere, déjeme terminar. Yo estaba terri-
blemente impaciente por conocer cudl seria la consecuencia de
aquel oraculo funesto, cuando el templo se abrié de nuevo ante
mis ojos. El suelo estaba cubierto de una alfombra roja con una
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ancha franja de oro bordada; esta rica alfombra y su franja caian
sobre un largo escalon que se extendia a todo lo largo de la
fachada. A la derecha, cerca del escaldon, habia una de esas
grandes vasijas para el sacrificio destinadas a recibir la sangre
de las victimas. A cada lado de la parte del templo que yo
descubria, dos grandes columnas de un marmol blanco y trans-
parente parecian dirigirse hacia la boveda. A la derecha, al pie
de la columna mas proxima, habian colocado una urna de mar-
mol negro, cubierta en parte por los pafios propios de las cere-
monias sangrientas. Al otro lado de la misma columna habia un
gran candelabro de forma muy noble, era tan alto que poco
faltaba para que alcanzara el capitel de la columna. En el espa-
cio entre las dos columnas del otro lado habia un gran altar o
tripode triangular sobre el cual estaba encendido el fuego sagra-
do. Yo veia el resplandor rojizo de las brasas ardientes y el
humo de los perfumes me ocultaba una parte de la columna
interior. Tal es el escenario de una de las mas terribles y mas
impresionantes representaciones que se ejecutaron en la tela de
la caverna durante mi vision.

Grimm -Pero digame, amigo mio, ;no ha confiado su sue-
flo a nadie?

Diderot -No. ;Por qué me lo pregunta?

Grimm -Porque el templo que usted acaba de describir es
exactamente el lugar de la escena del cuadro de Fragonard.

Diderot -Es posible. Habia oido hablar tanto de ese cuadro
los dias anteriores, que, al tener que hacer un templo en suefios,
habré hecho el suyo. Sea como fuere, mientras mis 0jos reco-
rrian el templo y los preparativos que presagiaban algo que me
oprimia el corazon, vi llegar solo a un joven acoélito vestido de
blanco; tenia la expresion triste. Se puso en cuclillas al pie del
candelabro y apoyo los brazos en el saliente de la base de la
columna interior. Le siguid un sacerdote. El sacerdote tenia los
brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza totalmente inclinada y
parecia absorto en el dolor y la més profunda reflexion; avanza-
ba a paso lento. Yo esperaba que levantara la cabeza; lo hizo
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dirigiendo los ojos al cielo y lanzando una exclamacion terrible-
mente dolorosa que acompaiié con un grito cuando reconoci al
sacerdote. Era el mismo al que habia visto unos instantes antes
acosar con tanta insistencia y tan poco éxito a la inflexible
joven; también estaba vestido de blanco; seguia siendo bello,
pero el dolor habia causado una profunda impresioén en su ros-
tro. Tenia la frente coronada de hiedra y llevaba en la mano
derecha el cuchillo sagrado. Fue a situarse de pie a cierta distan-
cia del joven acolito que le habia precedido. Vino un segundo
acolito, vestido de blanco, que se quedo tras €l.

Después vi entrar a una muchacha; también estaba vestida
de blanco y una corona de rosas le ceiiia la cabeza. La palidez
de la muerte cubria su cara, sus rodillas temblorosas le flaquea-
ban; apenas tuvo fuerzas para llegar hasta los pies de aquel que
tanto la adoraba, porque habia sido ella la que tan orgullosamente
habia rechazado su ternura y sus stplicas. Aunque todo ocurrid
en silencio, no habia més que mirarles a uno y a otra y recordar
las palabras del oraculo para comprender que ella era la victima
y que ¢l iba a ser su sacrificador. Cuando estuvo cerca del gran
sacerdote, su desdichado amante, jay!, mil veces mas desdicha-
do que ella, las fuerzas la abandonaron completamente y cayd
sobre el lecho o el lugar mismo en el que tenia que recibir el
golpe mortal. Tenia la cara vuelta hacia el cielo, sus ojos esta-
ban cerrados, sus brazos que la vida parecia haber abandonado
le colgaban a ambos lados, la parte posterior de su cabeza casi
tocaba las vestiduras del gran sacerdote, su sacrificador y su
amante; el resto de su cuerpo estaba tendido, solamente el acoli-
to que se habia quedado detras del gran sacerdote lo mantenia
un poco levantado.

Mientras el desdichado destino de los hombres y la cruel-
dad de los dioses o de sus ministros, porque los dioses no son
nada, me tenian absorto, y mientras enjugaba algunas lagrimas
que se habian escapado de mis ojos, habia entrado un tercer
acolito, vestido de blanco como los demés y con la frente coro-
nada de rosas. jQué guapo era aquel joven! No sé si era su
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modestia, su juventud, su dulzura, su nobleza lo que me intere-
saba, pero me parecid6 que daba cien vueltas incluso al gran
sacerdote. Se habia agachado a cierta distancia de la victima
desvanecida y sus ojos enternecidos estaban fijos en ella. Un
cuarto acolito, también con traje blanco, fue a colocarse cerca
del que sostenia a la victima y puso en su otra rodilla un gran
barrefio que cogi6 por los bordes como para presentarlo a la
sangre que iba a manar. Este barrefio, la situacion de este acoli-
to y su accion designaban por demads la cruel funcion. Entretan-
to, habian acudido al templo muchas otras personas. Los hom-
bres, compasivos por naturaleza, buscan en los especticulos
crueles el ejercicio de esta cualidad.

Distingui hacia el fondo, cerca de la columna interior del
lado izquierdo, a dos sacerdotes mayores, de pie, y notables por
el irregular turbante con que estaban envueltas sus cabezas, la
severidad de sus caracteres y la gravedad de su actitud.

Habia casi afuera, contra la columna anterior, del mismo
lado, una mujer sola; un poco mas lejos y mas hacia afuera, otra
mujer con la espalda apoyada contra un hito y un nifio pequeio
desnudo sobre sus rodillas. La belleza del nifio y quiza mas atn
el singular efecto de la luz que los iluminaba a su madre y a ¢él,
los fijaron en mi memoria. Mas alld de estas mujeres, pero en el
interior del templo, otros dos espectadores. Delante de los es-
pectadores, precisamente entre las dos columnas, justo enfrente
del altar y de las brasas ardiendo, un anciano del cual me impre-
sionaron su expresion y sus cabellos grises. Supongo que el
espacio mas alejado estaba lleno de gente, pero desde el lugar
que ocupaba en mi sueflo y en la caverna no podia ver mas.

Grimm -Porque no habia nada mas que ver, porque ahi estan
todos los personajes del cuadro de Fragonard y porque aparecie-
ron en su suefo colocados exactamente como en el lienzo.

Diderot -Si es asi, jqué bello cuadro ha pintado Fragonard!
Pero escuche el resto. El cielo brillaba con purisima claridad; el
sol parecia derramar toda la masa de su luz en el templo y
complacerse en reunirla sobre la victima, cuando las bovedas se




RECOPILACION DE CRITICAS PERIODISTICAS 39

oscurecieron de densas tinieblas que, extendiéndose sobre nues-
tras cabezas y mezclandose en el aire, en la luz, produjeron un
repentino horror. A través de las tinieblas vi planear a un genio
infernal, lo vi: unos ojos extraviados le salian de la cabeza;
llevaba un pufial en una mano y con la otra agitaba una antorcha
encendida; gritaba. Era la Desesperacion, y el Amor, el temible
Amor lo llevaba a la espalda. En ese instante el gran sacerdote
coge el cuchillo sagrado y levanta el brazo; creo que va a gol-
pear a la victima, que va a clavarlo en el pecho de aquella que le
rechazo y que el cielo le ha entregado; en absoluto: se golpea a
si mismo. Un grito general atraviesa y rompe el aire. Veo a la
muerte y sus sintomas vagar por las mejillas, por la frente del
tierno y generoso infortunado; las rodillas le flaquean, la cabeza
se le cae hacia atrds, uno de sus brazos queda colgando, y la
mano con la que cogid el cuchillo lo sostiene todavia clavado en
el corazon. Todas las miradas estan fijas o temen fijarse en ¢l;
todo revela tristeza y espanto. El acélito que esta al pie del
candelabro tiene la boca entreabierta y mira con espanto; el que
sostiene a la victima vuelve la cabeza y mira con espanto; el que
sostiene el barrefio funesto alza unos ojos espantados, el rostro
y los brazos extendidos del que me parecid tan bello muestra
todo su dolor y todo su espanto; los dos sacerdotes mayores
cuyas crueles miradas seguramente tan a menudo se han ali-
mentado del vapor de la sangre con la que han rociado los
altares, no han podido resistirse al dolor, a la conmiseracion, al
espanto, compadecen al desdichado, sufren, estdn horrorizados;
la mujer sola apoyada contra una de las columnas, presa de
horror y de espanto, se ha vuelto subitamente; y la que tenia la
espalda contra un hito se ha echado hacia atrés, se ha llevado a
los ojos una de las manos y su otro brazo parece querer apartar
de ella el pavoroso espectaculo; la sorpresa y el espanto estan
pintados en las caras de los espectadores que estan lejos de ella,
pero nada iguala a la consternacion y el dolor del anciano de los
cabellos grises, cabellos que se le han puesto de punta sobre la
frente; me parece estar viéndolo, con la luz de las brasas ardien-




40 DENIS DIDEROT

tes iluminandolo y los brazos extendidos sobre el altar: veo sus
o0jos, veo su boca, le veo abalanzarse, oigo sus gritos, me des-
piertan, la tela se repliega y la caverna desaparece.

Grimm -Es el cuadro de Fragonard, el mismo con todo su
efecto.

Diderot -;De verdad?

Grimm -Es el mismo templo, la misma ordenacion, los
mismos personajes, la misma accion, los mismos caracteres, el
mismo interés general, las mismas cualidades, los mismos de-
fectos. En la caverna usted no vio sino los simulacros de los
seres, y Fragonard en su lienzo tampoco le habria mostrado mas
que los simulacros. Usted ha tenido un bello suefio y ¢l ha
pintado un bello suefio. Cuando se pierde de vista su cuadro por
un momento, siempre se teme que su lienzo se repliegue como
el suyo y que los interesantes y sublimes fantasmas se hayan
desvanecido como los de la noche. Si usted hubiera visto su
cuadro, le habria impresionado la misma magia de la luz y el
modo en que las tinieblas se fundian con ella, lo ligubre que
esta mezcla resultaba en todos los puntos de la composicion;
habria experimentado usted la misma conmiseracion, el mismo
espanto; habria visto como la masa de luz, fuerte al principio, se
degradaba con una velocidad y un arte sorprendentes; habria
advertido los ecos introduciéndose majestuosamente entre las
figuras. Ese anciano cuyos penetrantes gritos le despertaron es-
taba en el mismo lugar y tal como usted lo vio, y las dos
mujeres y el nifio pequefio, todos vestidos, iluminados, horrori-
zados como usted ha descrito. Estdn los mismos sacerdotes ma-
yores, con su turbante amplio, grande y pintoresco, los mismos
acolitos con sus habitos blancos y sacerdotales, situados exacta-
mente en su lienzo como en el de usted. Aquel que usted encon-
traba tan bello, era bello en el cuadro como en su suefio, reci-
biendo la luz por la espalda, teniendo en consecuencia todas sus
partes anteriores en el medio tono o la sombra, efecto de pintura
mas facil de sofiar que de componer y que no le habia quitado ni
su nobleza ni su expresion.
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Diderot -Lo que usted me dice casi me hace creer que yo,
que no lo creo durante el dia, tengo tratos con ¢l durante la
noche. Pero el instante horripilante de mi suefo, aquel en que el
sacrificador se clava el pufal en el pecho, ;es el mismo que
Fragonard ha elegido?

Grimm -Sin ninguna duda. Solamente hemos observado en
el cuadro que la vestimenta del gran sacerdote se parecia dema-
siado a la de una mujer.

Diderot -Espere. Es igual que en mi suefio.

Grimm -También que los jovenes acolitos, tan nobles y tan
encantadores como aparecian, eran de un sexo indefinido, espe-
cie de hermafroditas.

Diderot -Eso también es igual que en mi suefio.

Grimm -Que a la victima tendida, caida, le apretaba en
exceso la ropa por abajo.

Diderot -Yo también lo adverti en mi suefio; pero quise
honrarla con la decencia, incluso en ese momento.

Grimm -Que su cara de color palido, poco expresivo, sin
matices, sin transiciones, era mas bien la de una mujer dormida
que la de una mujer desvanecida.

Diderot -Yo la sofi¢ con esos defectos.

Grimm -Respecto de la mujer que tenia el nifio en las rodi-
llas, la encontramos maravillosamente pintada y ataviada, y el
rayo de luz que la iluminaba, de gran efecto; el reflejo de la luz
sobre la columna anterior, de suprema veracidad; el candelabro,
de bellisima forma e imitando perfectamente el oro. Han sido
necesarias figuras tan vigorosamente coloreadas como las de
Fragonard para mantenerse sobre la alfombra roja con una fran-
ja de oro bordada. Las cabezas de los ancianos nos han parecido
muy bien hechas y resaltando perfectamente la sorpresa y el
espanto; los genios muy furiosos, muy aéreos, y el vapor negro
que llevaban consigo bien esparcido y afiadiendo un terrible
vigor a la escena; las masas de sombra realzando del modo mas
poderoso y mas impresionante el deslumbrante esplendor de los
claros. Y luego un interés tunico. Se fijaran donde se fijaran los
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0jos, se encontraba el espanto, pues estaba en todos los persona-
jes: surgia del gran sacerdote, se extendia, aumentaba por los
dos genios, por el vapor oscuro que los acompafiaba, por la
oscura claridad de las brasas. Era imposible privar al alma de
una impresion tan repetida. Era como en las sublevaciones po-
pulares en que la pasion de la mayoria se apodera de nosotros
incluso antes de conocer el motivo. Pero aparte del temor de
que ante la primera sefial de la cruz todos los bellos simulacros
desaparezcan, hay jueces de gusto severo que han creido sentir
en toda la composicion un cierto elemento teatral que no les ha
gustado. Pero digan lo que digan, puede estar convencido de
que usted ha tenido un bello suefio y Fragonard ha hecho un
bello cuadro. Posee toda la magia, toda la inteligencia y toda la
maquina pintoresca. La parte ideal es sublime en este artista a
quien no le falta sino un color mas verdadero y una perfeccion
técnica que el tiempo y la experiencia pueden proporcionarle.

(Salon de 1765)

[Jean-Baptiste Greuze (1725-1805)]
Una muchacha que llora a su pajaro muerto

iQué bella elegia!, jqué poema tan encantador!, jqué bello
idilio haria Gessner de ¢l! Es la vifieta de un fragmento de este
poeta. jUn cuadro delicioso! El mas agradable y seguramente el
mas interesante del Salon. Ella esta de frente; tiene la cabeza
apoyada en la mano izquierda: el pajaro muerto esta posado en
el borde superior de la jaula, con la cabeza colgando, las alas
caidas, las patas al aire. {De qué modo tan natural esta colocada
la muchacha! jQué bella es su cabeza! jQué elegante su peina-
do! jCuanta expresion en su cara! Su dolor es profundo; esta
sumida en su desdicha y lo esté totalmente. ;Qué bonito catafal-
co es la jaula! jCuénta gracia tiene la guirnalda de hojas que
serpentea alrededor! jQué bella mano!, jqué mano tan bella!,
iqué brazo tan bello! Observad la veracidad de los detalles de
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sus dedos; los hoyuelos, la suavidad, el tono rosado con el que
la presion de la cabeza ha coloreado la punta de los delicados
dedos y el encanto de todo. Nos acercariamos a esa mano para
besarla si no respetaramos a la nifia y su dolor. Todo encanta en
ella, hasta su atuendo. El pafiuelo del cuello estd puesto de un
modo... jes tan suave y tan ligero! Cuando vemos este cuadro,
decimos: “jDelicioso!”. Si nos fijamos en €I, o volvemos a ver-
lo, exclamamos: “jDelicioso!, jdelicioso!”. Inmediatamente nos
sorprendemos charlando con la muchacha, consoldndola. Esto
es tan cierto que recuerdo haberle dicho repetidas veces lo si-
guiente: “Pero, pequefia, jqué profundo y reflexivo es tu dolor!
(Qué significa esa expresion sonadora y melancolica? ;Es posi-
ble? jPor un péjaro! No lloras, estas afligida y el pensamiento
acompaia tu afliccion. Vamos, pequefia, dbreme tu corazon:
dime la verdad; ;es la muerte del pajaro la que te hace tan
poderosa y tristemente encerrarte en ti misma...? Bajas los 0jos;
no me respondes. El llanto estd a punto de brotar. Yo no soy
padre; no soy ni indiscreto ni severo... Muy bien, lo admito, ¢l
te queria, te lo juraba y lo juraba desde hacia mucho tiempo.
Sufria mucho: ;como ver sufrir lo que se ama...? jEspera!, déja-
me continuar; jpor qué me cierras la boca con tu mano...? Esta
mafana, por desgracia, tu madre estaba ausente. El vino; ta
estabas sola: ¢l era tan bello, tan apasionado, tan tierno, tan
encantador... jHabia tanto amor en sus ojos!, jtanta verdad en
las expresiones! Decia esas palabras que van derechas al alma,
y, al decirlas, estaba arrodillado ante ti: esto también se concibe.
Te habia cogido una mano; de cuando en cuando sentias el calor
de las lagrimas que caian de sus ojos y que rodaban por tus
brazos. Tu madre no acababa de llegar. No es culpa tuya; es
culpa de tu madre... Pero ahora te echas a llorar... Aunque lo
que te digo no es para hacerte llorar. Y ;por qué llorar? El te ha
hecho muchas promesas y no dejard de cumplir nada de lo que
te ha prometido. Cuando se ha tenido la dicha de encontrar a
una muchacha encantadora como tu, para unirse a ella, para

ELINT

complacerla, es para toda la vida...” “;Y mi pajaro...?” “Son-
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ries”. (jAy, amigo mio, qué bella estaba! jAy! ;Si usted la hu-
biera visto sonreir y llorar!) Continué. “;Qué pasa con tu paja-
ro? Si uno se olvida de si mismo, ;se acuerda de su pajaro?
Cuando se acerco la hora de regreso de tu madre, el que te ama
se fue. jQué feliz, contento, arrebatado estaba! ;Como le costod
separarse de ti...! CoOmo me miras! Yo sé todo eso. jCuantas
veces se levantd y volvio a sentarse! jCudntas te dijo, te volvio
a decir adios sin acabar de irse! jCudntas veces salid y volvid!
Acabo de verle en casa de su padre: se siente alegre, feliz, y su
alegria la comparten todos, sin poder evitarlo...” “;Y mi ma-
dre?” “;Tu madre? En cuanto ¢l se hubo ido, ella volvid: te
encontro sofiadora, como lo estabas antes. Siempre se esta asi.
Tu madre te hablaba y ti no oias lo que te decia; te mandaba
una cosa y t hacias otra. Las lagrimas acudian a tus parpados y
las contenias, o volvias la cabeza para enjugarlas furtivamente.
Tus continuas distracciones impacientaron a tu madre; te rega-
10; y se te presentd la ocasion de llorar tranquilamente y de
aliviar tu corazon... ;Continuo? Temo que lo que voy a decir
resucite tu dolor. ;Quieres...? Pues bien, tu bondadosa madre se
arrepintié de haberte entristecido; se acercd a ti, te cogio las
manos, te beso la frente y las mejillas y lloraste mucho mas. Tu
cabeza se inclin6 sobre ella; y tu cara, que el rubor empezaba a
colorear, mira, como se esta coloreando ahora, fue a ocultarse
en su seno. jQué cosas tan dulces te dijo tu bondadosa madre!,
iy qué dafio te hacian esas cosas tan dulces! Sin embargo, aun-
que tu canario canto, te advirtio, te llamo, bati6 las alas, se
lament6 de tu olvido, ti no lo viste, no lo oiste: estabas pensan-
do en otra cosa. No le cambiaste el agua ni le pusiste su grano;
y esta manana el pajaro ya no estaba.. Me sigues mirando;
[todavia me queda algo que decir? jAh, ya comprendo!, el paja-
ro te lo habia regalado él: bueno, encontrard otro igual de be-
llo... Eso tampoco es todo: tus ojos se fijan en mi y se afligen;
(hay algo mas? Habla, no puedo adivinarlo...” “;Y si la muerte
del pajaro no fuera sino un presagio...? ;Qué haria?, ;qué seria
de mi? Si ¢l fuera un ingrato...” “;Qué locura! No temas: jno
puede ser, no sera!”
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Pero, amigo mio, ;jno se rie usted oyendo cémo un grave
personaje se divierte consolando a una muchacha pintada de la
pérdida de su pajaro, de la pérdida de todo lo que usted quiera?
Pero observe qué bella es, qué interesante... No me gusta afligir; a
pesar de ello, no me disgustaria demasiado ser la causa de su pena.

El tema de este poemita es tan delicado que muchas perso-
nas no lo han entendido; han creido que la muchacha sélo llora-
ba por su canario. Greuze ya pintd una vez el mismo tema:
coloco ante un espejo roto a una esbelta muchacha vestida de
raso blanco, invadida de una profunda melancolia. ;No cree
usted que seria tan estupido atribuir el llanto de la muchacha de
este Salon a la pérdida de un péjaro, como la melancolia de la
muchacha del Salén anterior a un espejo roto? Esta nifia llora
por otra cosa, se lo aseguro. En primer lugar, como usted ha
visto, ella lo reconoce; y su afliccion le dice lo demaés. jTanto
dolor!, ja su edad!, jy por un pgjaro...! Pero, entonces, ;qué
edad tiene...? ;Qué le responderé y qué pregunta me ha hecho
usted? Su cabeza tiene quince o dieciséis afos, y su brazo y su
mano dieciocho o diecinueve. Es un defecto de esta composi-
cion que se hace mas sensible, porque como la cabeza estd
apoyada en la mano, una de las partes da enseguida la medida
de la otra. Coloque la mano de otro modo y so6lo se percibira
que es demasiado fuerte y que esta demasiado caracterizada. Lo
que pasa, amigo mio, es que la cabeza se ha tomado de un
modelo y la mano de otro. A pesar de todo, la mano es muy
real, muy bella y esta perfectamente coloreada y dibujada. Si
usted quiere pasar al cuadro esta ligera mancha, con un tono de
color un poco violaceo, es algo muy bello. La cabeza esta bien
iluminada, el color mas agradable que se pueda dar a una mu-
chacha rubia: quiza le hubiéramos pedido que tuviera un perfil
un poco mas redondo. El pafiuelo rayado es amplio, ligero, de
bellisima transparencia; pintado con fuerza, sin perjudicar la
delicadeza del detalle. Este pintor lo puede haber hecho igual de
bien, pero no mejor.

(Salon de 1765)
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Le prometi, amigo mio, que le hablaria del cuadro de
ingreso de Greuze y le hablaré de ¢l sin parcialidad; cumpliré
mi palabra.

En primer lugar tiene usted que saber que como los cuadros
de este artista, tanto en el Salén como en el mundo, producen una
fuerte sensacion, a la Academia le hacia sufrir que un hombre tan
habil y tan justamente admirado no tuviera mas que el titulo de
agregado. Desed que fuera inmediatamente condecorado con el
de académico; este deseo y la carta que el secretario de la Acade-
mia, Cochin, se encargd de escribirle en consecuencia son un
excelente elogio de Greuze. Yo he visto la carta, que es un mode-
lo de honestidad y aprecio; he visto la respuesta de Greuze, que
es un modelo de vanidad e impertinencia; habia que apoyar aqué-
lla con una obra maestra, y es lo que Greuze no ha hecho.

El Septimio Severo es innoble de carécter, tiene la piel
negra y curtida de un esclavo; su accion es equivoca. Estd mal
dibujado. Tiene la mufieca rota. La distancia del cuello al ester-
nén es desmesurada. No se sabe adonde va ni a qué pertenece la
rodilla derecha, que eleva el manto.

El Caracalla es més innoble todavia que su padre; es un
tunante vil e infame; el artista no ha tenido el arte de unir la
maldad con la nobleza. Ademaés, es una figura de madera, sin
movimiento y sin flexibilidad; es el Antinoo disfrazado de ro-
mano; estoy tan seguro de ello como si el artista me lo hubiera
confiado en secreto.

Pero, me dira usted, si el Caracalla estda hecho tomando
como modelo al Antinoo, tiene que ser una bella figura. Res-
puesta. Mande dibujar el Antinoo a Rafael y tendrd una obra
maestra; mande calcar el Antinoo a un ignorante y tendra un
dibujo frio y miserable. “jPero Greuze no es un ignorante!” El
hombre mas hébil del mundo es un ignorante cuando intenta
algo que jamas ha hecho. Greuze se ha salido de su género:
escrupuloso imitador de la naturaleza, no ha sabido elevarse a la
clase de exageracion que exige la pintura historica. Su Caracalla
encajaria maravillosamente en una escena campestre y domésti-
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ca; seria, si fuera necesario, el malvado hermano del muchacho
que escucha de pie al anciano que esta leyendo a sus hijos.

Como conclusion de lo que precede, el que so6lo ha visto las
bellas estatuas antiguas en escayola, por muy perfectas que fue-
sen, no las ha visto.

La cabeza de Papiniano es muy bella, pero no corresponde
al resto del cuerpo. Esta hecha para ser grande y el cuerpo para
ser pequefio. Esta cabeza es al cuerpo lo que un Teniers a un
Wouwermans. Tome el cuadro mas pequeno de Teniers, lléve-
selo a un copista y pidale que le haga una gran composicion,
una composicion de seis pies de ancho por cinco pies de alto; el
artista dividird su enorme lienzo en cuadros pequeios; cada uno
de los cuadros contendra la parte proporcional del cuadrito; y si
su copista tiene algin talento, puede estar seguro de obtener
algo bueno. No le pida la misma operacion con un Wouwermans;
el Wouwermans esta hecho para ser copiado del tamafio exacto
del original. Compre, pues, un Wouwermans como se compra
un diamante precioso, pero compre un Teniers como un enten-
dido en pintura.

La cabeza del senador, situada al fondo, seguramente es
mas bella que la de Papiniano.

Las sdbanas y las mantas de la cama de Septimio Severo
son del peor gusto en cuanto al color y los pliegues.

Pero eso no es lo peor; lo peor es que en el conjunto no hay
un solo principio artistico. El fondo del cuadro se mezcla con la
cortina de la cama de Severo, la cortina se mezcla con las figu-
ras: todo ello no tiene ninguna profundidad, ninguna magia. Es
como si al artista se le hubiera privado, como por un sortilegio,
de la parte del talento que nunca se deberia perder; Chardin me
ha dicho veinte veces que para €l era un fenémeno inexplicable.
No hay color, realidad alguna en el detalle, ningin estilo; el
cuadro de un alumno, demasiado bueno para que quepa la espe-
ranza de algo mejor. Ninguna armonia; todo es apagado, duro y
crudo. Tome esta critica, llévela ante el cuadro y quizé conside-
re que se le puede afadir algo, pero que nada se puede suprimir.

(Salon de 1769)
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[Louis-Michel van Loo (1707-1771)]
Retrato de Diderot

Yo. A mi me gusta Michel, pero me gusta mucho mas la
verdad. Bastante; puede decir a los que no le reconocen, lo
mismo que el jardinero de la dpera comica: “Es porque no me
ha visto nunca sin peluca”. Muy vivo; es su dulzura, unida a su
vivacidad; pero demasiado joven, la cabeza demasiado pequena,
guapo como una mujer, mirando de reojo, sonriente, remilgado,
los labios finos y la boca en forma de corazon; nada de la
sabiduria de color del Cardenal de Choiseul; y luego una ropa
de lujo que arruinaria al pobre literato si el recaudador de la
capitacion viniera a imponerle un impuesto sobre su bata. El
escritorio, los libros, los accesorios bastante perfectos cuando se
ha buscado el color brillante y se quiere ser armonioso. Brillan-
te de cerca, vigoroso de lejos, sobre todo las carnaciones. Por lo
demas, bellas manos bien modeladas, excepto la izquierda, que
no esta dibujada. Se le ve de frente; tiene la cabeza descubierta;
los cabellos grises, tan delicados, le dan el aspecto de una vieja
coqueta que todavia quiere resultar agradable; la posicion de un
secretario de Estado y no de un filésofo. La falsedad del primer
momento ha influido en todo lo demas. Fue la loca de la sefiora
Van Loo, que se ponia a charlar con ¢l mientras le pintaban, la
que le dio ese aspecto, y la que lo estroped todo. Si se hubiera
sentado al clavicordio y hubiera iniciado o cantado

Non ha ragione, ingrato,
Un core abbandonato,

o algun otro fragmento del mismo género, el filésofo sen-
sible hubiera cobrado un caracter totalmente distinto y el retra-
to lo habria reflejado. O mejor todavia, era necesario dejarle
solo y abandonarle a su ensofiacion. Entonces su boca se ha-
bria entreabierto, su mirada distraida se habria ido muy lejos,
el trabajo en su cabeza, intensamente ocupada, se habria pinta-
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do en su rostro; y Michel hubiera hecho algo bello. Mi guapo
filésofo, siempre serds para mi un precioso testimonio de la
amistad de un artista, excelente artista, y ain mas excelente
hombre. Pero ;qué diran mis nietos cuando comparen mis tris-
tes obras con el sonriente, encantador, afeminado, viejo presu-
mido del cuadro? Hijos mios, os advierto que ése no soy yo.
Tenia en una jornada cien fisonomias distintas, segun lo que
me afectara en cada momento. Estaba sereno, triste, sonador,
tierno, violento, apasionado, entusiasta, pero jamas estuve tal
como me veis ahi. Mi gesto era descarado, los 0jos muy vivos,
las facciones bastante marcadas, la cabeza de un antiguo ora-
dor, una sencillez muy cercana a la estupidez, a la tosquedad
de los viejos tiempos. Sin la exageracion de todos los rasgos
en el grabado, que se ha hecho a imitacion del dibujo a lapiz
de Greuze, yo estaria infinitamente mejor. Tengo una mascara
que engana al artista, ya sea porque hay demasiadas cosas
mezcladas, ya sea porque, como las impresiones de mi alma se
suceden muy rdpidamente y se pintan todas en mi rostro y el
ojo del pintor no me ve del mismo modo de un instante a otro,
su tarea se vuelve mucho mas dificil de lo que creia. El inico
que me ha hecho bien ha sido un pobre diablo llamado Garand,
que supo captarme, como le ocurre al estipido que de pronto
dice una frase inteligente. El que ve mi retrato hecho por
Garand, me ve. Ecco il vero Pulcinella. Grimm lo ha mandado
grabar; pero no lo ensefia. Siempre espera una inscripcion que
no tendrd hasta que yo haya producido algo que me inmortali-
ce. (Y cuando lo tendrd? ;Cuéando? Manana quiza; ;quién sabe
lo que yo puedo hacer? No tengo la conciencia de haber utili-
zado todavia la mitad de mis fuerzas. Hasta ahora no he hecho
sino entretenerme. Olvidaba entre los buenos retratos que se
han hecho de mi el busto de la seforita Collot, sobre todo el
ultimo, que pertenece a Grimm, mi amigo. Estd bien, esta muy
bien; ocup6 en su casa el puesto de otro, que su maestro
Falconet habia hecho y que no estaba bien. Cuando Falconet
vio el busto de su alumna, cogié un martillo y rompi6 el suyo
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delante de ella. Fue un gesto franco y valiente. Cuando el
busto cay6 hecho pedazos bajo el golpe del artista, dejo al
descubierto dos bellas orejas que se habian conservado intac-
tas bajo una indigna peluca que la sefiora Geoffrin me habia
hecho ponerme. Grimm jamas pudo perdonar aquella peluca a
la sefiora Geoffrin. Gracias a Dios, ya se han reconciliado; y
Falconet, ese artista tan poco celoso de la fama del porvenir,
ese hombre que desprecia de forma tan decidida la inmortali-
dad, ese caballero tan irrespetuoso de la posteridad, quedd
liberado de la preocupacion de transmitirle un mal busto. Sin
embargo, diré del mal busto que en ¢l se veian las huellas de
una pena secreta del alma que me devoraba cuando el artista
lo hizo. ;Como es posible que el artista haga mal los rasgos
toscos de una fisonomia que tiene ante los ojos e introduzca en
su lienzo o en su barro los sentimientos secretos, las impresio-
nes escondidas en el fondo de un alma que ignora? La Tour
habia hecho el retrato de un amigo. Dijeron al amigo que le
habia dado un color pardo que no tenia. La obra es devuelta al
estudio del artista y se fija un dia para retocarla. El amigo
llega a la hora sefialada. El artista coge los lapices. Trabaja, lo
estropea; exclama: “Lo he estropeado. Tiene usted aspecto de
no haber dormido en toda la noche”. Y asi, realmente, estaba
su modelo, pues habia pasado la noche cuidando a una parien-
ta enferma.

(Salon de 1767)

[Joseph-Marie Vien (1716-1809)]

El que ha titulado La vendedora de amores representa a una
esclava que vemos arrodillada a la izquierda. Tiene a su lado
una cestita de mimbre llena de Amorcillos que surgen sin cesar.
Tiene cogido a uno de ellos por sus dos alas azules y lo presenta
a una mujer sentada en un sillon, a la derecha. Detras de esta
mujer esta su doncella de pie. Entre la esclava y la mujer senta-
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da, el artista ha colocado una mesa sobre la que se ven unas
flores en un jarron, otras esparcidas sobre el tapete y un collar
de perlas.

La esclava, algo oscura de piel, con la nariz ancha y un
poco aplastada, los gruesos labios rojos, la boca entreabierta,
los grandes ojos negros, es una bribona que conoce bien su
oficio y el arte de hacer valer su mercancia.

La doncella que esta de pie devora con los ojos a la pre-
ciosa prole.

La doncella mantiene una actitud reservada. El interés de
los tres rostros estd medido con infinita inteligencia; no es posi-
ble anadir un poco de accion o de pasion a una sin que desento-
nen todas en ese punto. Y, ademas, hay una elegancia en las
actitudes, en los cuerpos, en las fisonomias, en los vestidos; una
serenidad en la composicion; una delicadeza; tanto encanto en
todas partes que es imposible describirlo. Los accesorios son de
un gusto exquisito y del mas perfecto acabado. Todo el cuadro
tiene una bellisima ejecucion.

La figura sentada estd vestida a la antigua. La cabeza es
noble. Parece débil de expresion; pero yo no opino lo mismo.
Los pies y las manos estan hechos con el mayor cuidado. El
sillén es de un gusto sorprendente; la borla que cuelga del almo-
hadén parece de oro puro. Nada se puede comparar a las flores
por la variedad del color y de las formas y por la ligereza de la
pincelada. El fondo caracteriza perfectamente el lugar de la es-
cena. El jarron y su pedestal tienen una bella forma. jOh, qué
cuadro mas bonito!

Dicen que la mujer sentada tiene la oreja un poco alta; me
remito a los maestros.

Se trata de una alegoria que tiene sentido y no ese insipido
Ejercicio de los amores de Van Loo. Es una pequefia oda total-
mente anacreontica. Es una lastima que la composicion resulte
un poco deslucida por el gusto indecoroso del Amorcillo mari-
posa que la esclava sujeta por las alas. Tiene la mano derecha
apoyada en el doblez de su brazo izquierdo, que al alzarse indi-
ca de modo muy significativo la medida del placer que promete.
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En general, en todos estos cuadros hay poca invencion y
poesia, ningin entusiasmo, pero una delicadeza y un gusto infi-
nitos. Son fisonomias como para volver la cabeza; pies, manos
y brazos como para besarlos mil veces.

La armonia de los colores, tan importante en todas las com-
posiciones, era esencial en éstas; también en ellas se manifiesta
en alto grado.

Son como otros tantos madrigales de la Antologia hechos
de colores. El artista es como Apeles resucitado en medio de un
tropel de atenienses.

Una palabra mas sobre La vendedora de amores. Dicen que
los Antiguos nunca habrian hecho de ello el tema de un cuadro
aislado; que habrian reservado esta composicion y las del mis-
mo género para un cuarto de bafio, un techo, o para las paredes
de alguna gruta subterranea. Y, ademas, esa doncella que con
un brazo que cuelga descuidadamente va por distraccion o ins-
tinto a alzar con la punta de sus graciosos dedos el borde de su
tinica, en el lugar... jVerdaderamente, los criticos son unos
estupidos! jPerddn, sefior Vien, perdon! Ha pintado usted diez
cuadros encantadores. Todos merecen los mayores elogios por
su precioso dibujo y el estilo delicado con que los ha tratado.
iComo me gustaria poseer el mas flojo de todos! Lo miraria a
menudo y todo el mundo lo admiraria como merece cuando
usted dejara de existir.

(Salon de 1763)
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Cuadros de Monvoisin
(El Progreso, del 3 de marzo de 1843)

Este aventajado artista estd preparando en uno de los salo-
nes de la Universidad la exhibicion de sus hermosos cuadros.
El sefior Monvoisin es un pintor histdrico; su talento es por
consiguiente creador, y estd muy lejos de hallarse reducido a
aquella simple sagacidad que basta para hacer copias de los
objetos materiales. Las dificultades y el mérito de los pintores
de la categoria del sefior Monvoisin consisten en crear relacio-
nes, es decir, en hacer resaltar las pasiones y los sentimientos
de cada uno de los personajes que llenan sus grupos, y tener
cuenta en este trabajo, no solo de la verdad que ensefia y de la
historia, sino del modo mas fuerte y sorprendente de hablar a
la imaginacion y de arrastrarla a contemplar la vida, las sensa-
ciones y las pasiones que en el momento dado estan dominan-
do en cada grupo o en cada persona. Este es uno de los esfuer-
zos mas dificiles de la pintura y el que, a la verdad, tiene
mayor mérito; porque es cosa verdaderamente sorprendente
dotar de vida un lienzo y eternizar sobre ¢l aquellos momentos
pasajeros, pero terribles, que llenan la historia de los pueblos,
aquellos momentos en que grandes pasiones sacuden y agitan
el alma de grandes masas y ponen en conflicto con ellas a
grandes y altas inteligencias. Aqui, pues, no es la vida ni las
pasiones de un hombre lo que se pinta; no es una fisonomia,
no es un alma, sino la vida, la fisonomia, el alma de todo un
pueblo, esa alma social, permitasenos la expresion, que se
abre paso y se muestra en los grandes acontecimientos. Ella no
estd materialmente en ninguna parte; no estd en tal figura, ni
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en tal otra, ni en tal grupo, sino que esta en las relaciones
creadas por el artista en este rayo inteligente, inmaterial, que
ilumina todas las fisonomias, porque al mismo tiempo hay
unidad en el todo. Es decir, que se representa un suceso donde
figuran distintas personas, distintos sentimientos, distintos in-
tereses, pero sin dejar de ser un suceso Unico; hay variedad en
los detalles, variedad que consiste en que ese suceso, asi inico
como es, obre de distinto modo sobre cada uno de los persona-
jes envueltos en él. En el talento que se necesita para realizar
esta unidad de plan que debe dominar en una buena pintura,
con la variedad de los detalles individuales que deben aclarar-
la y completarla, es en lo que consiste el gran mérito del
artista; porque este resultado no solamente es obra de imi-
tacion, sino obra de la imaginacion, de ese poder creador con
que estd dotada la inteligencia de los artistas como el sefior
Monvoisin, para hacer brotar vida de un lienzo y rodear esa
vida con las mégicas ilusiones de la poesia.

No entendemos palabra de pintura, ni tenemos mas funda-
mentos para hablar de este arte sublime que el que nos da el
sentido comun y una mediana aficién que nos ha hecho mirar
con mucha atencién y apego cuanto tiene relacion con él. Sin
embargo, nuestra posicion de periodistas nos ha impuesto el
deber indispensable de hablar del sefior Monvoisin y de sus
obras, que muy pronto vera el publico.

No nos acordamos donde hemos leido que son tres los siste-
mas en que se divide la pintura moderna; a saber: la tradicion,
la imitacion literal de la realidad y la libre interpretacion de
los modelos. Nos parece que el sefior Monvoisin pertenece al
ultimo, pues que sus mejores cuadros no son imitaciones de las
tradiciones griegas o romanas, ni copias serviles de objetos na-
turales; son, como hemos dicho, obras de historia en que toda la
parte de vida que hay, es decir, la pintura de las pasiones ¢
intereses que en el momento elegido agitan a todos y a cada uno
de los personajes que retrata, es una creacion suya, una obra
exclusiva de su fantasia que ha creado de nuevo y poetizado la
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realidad pasada. Los grandes momentos de la historia son bulli-
ciosos; tan agitados, tan rapidos, tan sorprendentes que bajo
ningun aspecto se prestan a la copia material. Ellos pasan antes
que el artista tenga tiempo de pensar tan sélo en fijarlos sobre el
lienzo. ;Qué mano puede estar dotada para clavar en un lienzo
una pasion, un movimiento, un hecho con aquella rapidez con
que se efectia? Ninguna. Asi es que las obras del arte que
vienen después a fijar estos momentos, son resultados lentos de
la meditacion, del trabajo, de la combinacion y de la exaltacion
poética del artista, que con la fuerza interna de su inteligencia,
vuelve a crear el momento dado con todos sus colores; adivi-
nando a fuerza de talento, creando y ejecutando a fuerza de
fantasia.

La multitud aplaude mucho mas, sin embargo, las copias
literales de estas obras de creacion que nosotros llamaremos
interpretaciones, pero creemos que el fallo de la multitud no es
competente en esta materia. La multitud puede juzgar muy bien
del mérito de las imitaciones; pero no del mérito de las obras
que son creaciones de la inteligencia del artista, porque para
esto se necesita comprender las pasiones, saber 10s sucesos con
cuyo motivo estallaron, conocer el modo como ellas obran so-
bre la fisonomia, y ninguna de estas cosas pueden haber forma-
do objetos especiales de estudio para la multitud, en tanto que
las realidades materiales nada de esto exigen y sus copias pue-
den, por consiguiente, ser juzgadas facilmente por todos. Esta
reflexion nos ha nacido de la propension, que ya hemos notado
en algunos de los que han visto los cuadros del sefior Monvoisin,
a elogiar menos los histdricos que otros que, en nuestro concep-
to, muy desprovisto de fundamento también, valen mucho me-
nos que aquéllos. El cuadro del Nueve de Termidor es, por
ejemplo, menos alabado que el del Pescador.

Un cuadro, lo mismo que un poema, se compone necesa-
riamente de dos partes: de la realidad concebida por la inteli-
gencia, recogida por la memoria, y de la metamorfosis im-
puesta a esa realidad por la imaginacidon. Ver o saber, acor-
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darse, comparar, agrandar, transformar, es decir, imaginar,
tal es la ley de la pintura también. Negarlo seria negar el
estrecho parentesco que tienen entre si el pincel y la pluma.
La imaginacién es la misma bajo cualquier aspecto que se
mire, y cualquiera que sea la variedad de formas que ella dé
a sus creaciones. Si, pues, la pintura es hija de la imagina-
cidn, es necesario creer que estd sometida a las mismas leyes
que todas las otras obras que nacen del mismo origen. El
poeta cuando escribe no se propone el mismo objeto que el
cronista o el historiador; pues el pintor, unido al poeta por un
parentesco estrecho, debe proponerse, como éste también,
interpretar sus modelos, crear la vida de sus cuadros, y hacer
saltar de ellos impresiones poéticas. He aqui el gran mérito
que nosotros creemos alcanzado por el sefior Monvoisin en
los cuadros que le hemos visto.

El que representa la terrible y animada escena de la revolu-
cion francesa que se conoce con el nombre de Nueve de Termidor
0 La caida de Robespierre, nos ha llenado de admiracion por la
energia, la viveza, la animacidon con que estd realizada la idea
del artista. La figura de Robespierre es magnifica y aterrante;
aquel rostro contraido y empalidecido por la colera, esta tan
vivo, tan real, que hay momentos en que uno se figura ver
moverse aquella boca trémula, palpitante; el labio superior tiene
una expresion terrible que espanta; vese pintada en €l su turba-
cion, la rabia, el miedo, el horror, todas aquellas pasiones que
en aquel fatal momento le hicieron lanzar el grito lagubre: jPre-
sidente de asesinos, os pido la palabra por ultima vez! Es impo-
sible fijarse en este grupo del cuadro sin turbarse, ni concentrar-
se dentro de si mismo a meditar aquel espantoso y serio suceso;
no hay fisonomia que no arroje una pasion que no muestre un
interés. La vida rebosa tanto en este cuadro que uno cree oir los
gritos y ver los movimientos de los que figuran en él. Este
cuadro nos ha causado la misma impresion que nos causa una
escena de Dumas o de Hugo, o una pagina de las guerras de
Troya, escrita por Homero o por Virgilio. El sefior Monvoisin
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es también un poeta, como se ve. Hay en su cuadro otras figuras
sublimes; nosotros notaremos la de Barrére, y la de
Merlin-de-Thionville como una de las que mas nos han llamado
la atencion. La fisonomia de Collot d’Herbois nos ha parecido
un tanto exagerada, en la vista al menos; el ojo nos parece
demasiado abierto. La calma y firmeza que brilla en
Merlin-de-Thionville es sublime, y por lo que conocemos de
este eminente republicano, creemos poder decir que lo pinta tal
cual fue en esa escena y cual fue en toda su vida: enérgico,
tolerante, firme, valiente, reservado. Seria de nunca acabar que
quisiéramos pasear nuestra torpe pluma por todos los preciosos
detalles de este lindisimo y sublime cuadro. Los que lo vean
sentiran lo que nosotros hemos sentido, y quiza mas, y conoce-
ran cudn impotentes Somos como escritores para vaciar las pro-
fundas impresiones que se sienten delante de ¢él.

Otros varios cuadros hemos visto y nos faltan que ver ain
mas que hemos oido decir que son magnificos; el de los
Girondinos, por ejemplo. Entre los que hemos visto nos ha
parecido notable en sumo grado el de A/i-Baja y su querida, por
la riqueza de colorido que en €l sobresale y por la franqueza y
claridad de las tintas con que esta ejecutado. Hay en ¢l lo que
podriamos llamar en literatura lujo de estilo, gala en el decir.
Hay, ademas, no sabemos cémo decirlo, cierta armonia lineal,
cierto tono severo y compacto en todo el cuadro que, a pesar
de que estamos desprovistos de todo conocimiento de pintura,
creemos que es resultado de un estudio fuerte y severo de los
antiguos maestros. El cuadro de Ali-Baja reproduce algo que
es de las formas propias de las cabezas antiguas; las lineas de
la frente, la tranquilidad, la dulzura, la resignacion estoica y
valerosa de la mirada, son rasgos que muestran el mérito emi-
nente del artista.

El cuadro del Nifio pescando es precioso. Creemos que no
hay en ¢l el mérito de creacion que en los demads; pero estd
escrito o pintado con tal identidad de lo real que pasma. Las
carnes de los miembros, la actitud y los demds accidentes, son
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tan exactos y verdaderos que no dudamos que éste sera el cua-
dro més popular entre nosotros; la multitud gustara de él mas
que de los otros por los motivos que antes hemos dicho.

Ahora mas que nunca lamentamos la ignorancia en que nos
criamos los americanos con respecto a las bellas artes; si fuéra-
mos capaces de algo en este ramo, emprenderiamos una serie de
articulos sobre las pinturas del sefior Monvoisin, y que el publi-
co todo gustaria por tener delante los modelos. Y aun asi, tan
escasos como somos, son tales las impresiones que hemos sen-
tido delante de estos notables lienzos y las que estamos seguros
de sentir cada vez que los meditemos, que no sabemos si sera la
ultima vez que nos aventuremos a hablar de ellos.

Sabemos que el sefior Monvoisin ha sido ocupado por algu-
nas personas encargandole retratos. Creemos que es una fortuna
tener un retrato hecho por la mano de tan hébil artista, y felicita-
mos a los que lo obtengan. Con respecto al sefior Monvoisin
pensamos que hacer un retrato sera para él como para un escri-
tor, como Rousseau o Chateaubriand, escribir unas cuantas le-
tras del abecedario con que se forman las preciosas frases y
paginas que se publican.

Debemos darnos la enhorabuena, como de uno de los mas
felices acontecimientos que ha podido haber para el pais, de la
venida del sefior Monvoisin. La contemplaciéon de sus obras
despertara precisamente en nuestra juventud instintos artisticos.
No faltara alguno que, dotado de la chispa del genio y dirigido
por el habil francés que ha querido venir a residir entre noso-
tros, alcance a ser pintor también, a ser su hijo o descendiente.
No queramos poner fin a estas paginas sin exclamar: vivimos en
la época feliz en que todos los hombres se sirven unos a otros,
en que un extranjero puede por su mérito ser mas acatado que
un nacional; en que la humanidad se estrecha por todas partes,
se sirve y se alienta. Epoca de fusién en que el espiritu de la
civilizaciéon amalgama y reune todo lo que es bueno, cualquiera
que sea su punto de partida.
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Salon de pintura de San Juan
(El Nacional, 3 de julio de 1884)

Parece que San Juan despertara de una odiosa pesadilla, y
que, como en los cuentos de hadas, se encontrase en un pais
encantado, en que solo placer y cultura se respira, o bien como
la Africana, princesa indica, robada por piratas y devuelta a los
esplendores de su antiguo ser, por el amor de Vasco de Gama,
viendo desfilar delante de su trono los diversos pueblos que
constituian sus dominios. San Juan ha visto desfilar ante sus
ojos en esta semana de Pascuas, no pueblos, sino instituciones
que habian caido en desuso y muestras patentes de progresos
que la cultura viene haciendo desde que en 1839, con el colegio
de seforas, se echaron los cimientos de la educacion de la mujer
en que esta provincia descuella.

Su antiguo director ha querido darse cuenta de los progre-
sos del dibujo y aun de la pintura durante los pasados afios y la
época presente, y encontrandose con una vegetacion frondosa, a
veces exuberante, en que florecen de vez en cuando los primo-
res del arte, pero en todos los casos se manifiesta una grande
actividad, a punto de poder decirse que hay una escuela de
pintura en San Juan que vive de si misma, y forma ya un rasgo
distintivo de la educacion de este pueblo.

Franklin Rawson, Gregorio Torres, Ataliva Lima han muer-
to, desgraciadamente; pero han dejado rastros duraderos de su
pasaje en cuadros y retratos que llevan su nombre.

Y cosa singular: excepto un joven sordo-mudo, a quien su
madre ha ensenado el dibujo, todos los pintores y dibujantes
que han expuesto cuadros, retratos y estudios a uno y a dos
lapices, son seforitas, prueba irreprochable de que proviene este
hecho de la ensefanza dada en el colegio de Santa Rosa y
difundida después como arte femenil a toda la sociedad.
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Noventa y seis cuadros y retratos llevan como autores el
nombre de las sefioras siguientes: Procesa S. de Lenoir, Srta.
Belin, la Sra. Bilbao, la Srta. Keller, la Sra. Munoz, la Srta.
Gonzalez, la Srta. Videla, la Srta. Antepara, la Srta. Duran, la
Sra. Transito de Salas, la Srta. Celia Torres, hija del pintor
Torres, y algunos principiantes, cuyos dibujos se han expuesto
solo para memoria.

No hablemos de provincias; pero ni Santiago ni Buenos
Aires presentan desarrollo igual del gusto por la pintura, aunque
en Santiago descuelle como paisajista la sefiora Correa de Fie-
rro; en Buenos Aires algunas de las sefioritas de Elortondo, y en
Montevideo la hija del sefior ministro diplomatico Villegas, que
se halla actualmente en Londres continuando sus estudios.

Para dar razén de este fendémeno, haremos que los cua-
dros mismos hablen, y cuenten la historia singular de este
movimiento.

Con el numero 2 viene un pequeio fragmento de cuadro por
un nifio desnudo, con su gorrita destefiida mirando hacia abajo
con deleitada atencion.

Por solo la direccion de los brazos no puede colegirse qué
es lo que hace.

Este nifio es el célebre Gamin de Paris, pintado por
Monvoisin, pintor francés que ha dejado la América sembrada
de retratos, y cuatro de sus cuadros grandes de historia, algunos
de gran mérito.

Es el caso que la sefiora Procesa Sarmiento, habiéndose
distinguido en el colegio de Santa Rosa por sus aptitudes para el
dibujo, continud sus estudios durante la emigracion a Chile,
asistiendo diariamente al taller de Monvoisin con el joven
mendocino Gregorio Torres, unicos discipulos suyos, y llegado
el caso la previno procurarse pinceles y colores, pues estaba en
estado de pintar. Cargéle en efecto la paleta, ptisosela con el
tiento y manojo de pinceles en una mano, diciéndola: pinte, con
el pincel que tenia en la otra.

“~;,Como he de pintar, si no conozco los colores?



RECOPILACION DE CRITICAS 61

“~Eso no se ensefia; pinte como lo entienda; ahi tiene la
cara del pescador. —Y comenz6 en una tira de papel como esca-
pulario este pequeno cuadro, y que es hoy tal cual sali6 enton-
ces de su pincel: verdadera copia del nifio pescador, con su
gracia infantil, con el estilo y las carnaduras en que se distingue
la obra de Monvoisin. Creemos que no ha vuelto a hacer nada
tan perfecto.

Mientras pintaba, teniase a su lado Monvoisin, que era muy
avaro de su tiempo, con la paleta suya en una mano y el pincel
en la otra, pues habia interrumpido su trabajo para lanzar en el
camino del arte a la discipula.

Del otro lado estaba el conde d’Hermillon, que habia veni-
do de visita, y detras el hermano del principiante, los tres si-
guiendo los movimientos del pincel, olviddndose Monvoisin del
tiempo que transcurria y observandoselo d’Hermillon: ‘C’est le
talent de l'indien, [’imitation’, dijo Monvoisin, ignorando que
ni una gota de sangre india corria por sus venas azules. Tres
horas dur¢ la copia, y tres horas permanecié Monvoisin absorto
o complacido viendo para €l cosa tan vulgar.

Ganose unos mil fuertes haciendo retratos, casose luego y
abandond su arte, como lo hacen con el piano y el canto todas
nuestras nifias. En sus ultimos afios y compelida acaso por la
necesidad, volvidé a tomar sus pinceles; habiendo sido largos
afios profesora de dibujo en los colegios de sefioras en que la
familia Sarmiento mantuvo siempre activa la antorcha que en-
cendi6 su jefe en el colegio de Santa Rosa, ensanchando la
educacion de la mujer.

Mando a la exposicion de Buenos Aires la Vasiliki, admira-
ble y exacta copia del baja de Janina, cuadro de Monvoisin, que
¢ste le habia recomendado como un museo de modelos de toda
clase de objetos pintados, tales como oro, hierro, plata, piedras,
diamantes, perlas, rubies, raso, terciopelo, blondas, etc., pero no
habiéndolo terminado en aquellos tiempos pusose a retocarlo;
llen6d desapercibida un hueco con carnes del brazo en lugar de
blondas, circunstancia que, observada por el jury, hizo desechar
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el cuadro por una mancha de tinta en una magnifica escritura,
tacha facil de notar para juicios incipientes.

Hemos nombrado a Gregorio Torres, otro discipulo de
Monvoisin que ha dejado en San Juan un rastro luminoso de
obras. No quedan grandes cuadros, sino dos retratos del coronel
Sarmiento, uno de pie en el cuartel de San Clemente, despa-
chando correspondencia al parecer, entre los soldados ocupados
en preparativos de guerra; el otro esta en la Escuela Sarmiento y
tiene el abecedario en la mano en grandes letras. El primero,
rico de colorido, tostado por el sol y con las carnaduras caidas
de la escuela de Monvoisin, no descuella, sin embargo, en la
morbosidad de otros cuadros suyos, ni en la rotundidad rafaelesca
de las curvas, que es uno de los rasgos caracteristicos de la obra
de Monvoisin. Llevése a Buenos Aires Torres sus grandes cua-
dros, un Rivas, un Sandes al lado de su caballo, la familia
Virasoro inconclusa y que por la beldad de algunos de sus
miembros y el fin tragico de todos, merece una pagina en la
historia del arte sanjuanino. Un coronel Mitre que tenemos de
magnifica coloracion o con la belleza natural que distingui6 al
joven coronel, adolece de una rigidez militar exagerada, mien-
tras que la postura natural era la del atleta cargado de espaldas
COMO un vasco.

Puede servir, sin embargo, de modelo de pintura para estu-
diantes, y debiera su duefio colocarlo en la biblioteca, donde se
abrira un curso de pintura.

Gran numero de niflos entran en las obras de Torres, notables
por sus carnaduras. Pero en lo que esta bien siempre Torres es en
el colorido de los ropajes y muebles, que todos sus discipulos
los hacen crudos o gritones, creyendo que el color azul o negro
del pafio es el mismo en lo pintado que el que se encuentra en la
paleta. Pintaba la seforita Sarmiento un bouquet de violetas que
mostré a Monvoisin, quien le objetd que sus violetas eran color
violeta, color poco usado en pintura si no es en algunos toques
delanteros.
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Procesa Sarmiento

La sefora Procesa de Lenoir dejé en Chile algunos retratos,
entre ellos uno de don Manuel Montt, irreprochable, y aqui
entre los varios que ha ejecutado, descuellan los de Flores y el
doctor Navarro, por el parecido el primero y el segundo por la
postura y el caracter. El de la sefiora del mismo ostenta un velo
blanco, de una exquisita trasparencia, pero es siempre blanco, lo
que deja ver que estd recién sacado de la tienda. En Buenos
Aires existe un cuadro de uno de sus nietecillos jugando con un
perro. El nifio del perro es admirable, y el perro mejor que el
nifio. La nifiita que juega con un tiesto de flores, en uno de los
cuadros exhibidos en San Juan, es poco objecionable; no asi las
flores rosadas del tiesto, que se han olvidado de las sombras,
cosa que no deben olvidar las flores, aunque sean de trapo,
mucho mas cuando no se trata de ellas en un cuadro, pues
entonces se indican apenas sus colores. La sefiora de Lenoir ha
reunido once cuadros, de los muchos salido de su taller.

Franklin Rawson

Franklin Rawson, discipulo de Boneo, pintor de mérito de
Buenos Aires, ha dejado en San Juan excelentes retratos, desco-
llando sobre todos, a nuestro juicio, el de la sefiora Transito de
Oro, hermana del obispo Oro. La semejanza es completa; pero lo
que lo distingue es la expresion y las sombras blandas y mas
fundidas que lo ordinario. Sus trabajos serios se encuentran en
Buenos Aires, dos de ellos poco gustados a causa de las escenas
cruentas que representan. El asesinato de Maza en las antesalas
de la Camara y Rosas espiando de afuera, dicen mas que lo que la
historia acepta. Hay otro cuadro que recuerda el salvamento ope-
rado en la Cordillera de los Andes por el joven Sarmiento, repar-
tiendo pan a los soldados. Las fisonomias del general Lamadrid y
el coronel Alvarez, son retratos. No se ha podido averiguar el
paradero de este cuadro, que fue vendido en el Parana.
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Muri6 en la flor de la edad y cuando recién se asentaba,
diremos asi, su gusto, con los modelos que se le ofrecian en
Buenos Aires. De su obra de San Juan se han expuesto esta vez
varios retratos, la mayor parte excelentes.

Eugenia Belin Sarmiento

Eugenia Belin, discipula de Procesa Sarmiento, se distin-
gui6 desde sus primeros estudios por la correccion de la copia y
por la limpieza y seguridad de las lineas que hacen las sombras.
Su copia de una Santa Teresa que estd en Buenos Aires, desafia
al grabado sobre acero en las hachuras, o cruzados que parecen
trazados con paralelos. Ha expuesto ahora su copia de Rafael,
de rara perfeccion, y la turca de Monvoisin, que mantuvo en sus
cartones, pues no es mas que un ensayo para dar forma a la
Vasiliky del cuadro de Ali Baja de Janina.

Cuando ha tomado el pincel se ha ensayado con el retrato
de su madre, tamafio natural, de que hay dos ejemplares, el
primero de fotografia y el segundo tomado del original, con
mucha propiedad de colorido. Los nifiitos gemelos que besan a
un perro, complacido de verse asi agasajado, es un buen ensayo,
sobre todo en el perro, cuya mirada paciente y paternal muestra
su inteligencia del papel que representa.

El busto del general Sarmiento, que sus discipulos le dedi-
caron con el concierto, sorprendi6 a todo el mundo por la per-
fecta imitacion del marmol; y el publico, sin saber lo que era, lo
saluda con aplausos, a causa de la semejanza. Es un trabajo
precioso que revela en el autor felices cualidades. En la pintura
se hace notar el fundido de las sombras, cuyo arranque y exten-
sidn no se apercibe a primera vista, lo que da un colorido natu-
ral y carnaduras pastosas, como la rotundidad de las inflexiones.
Esta sefiorita parte para Buenos Aires luego, a ejercer su arte en
presencia de buenos modelos de artistas europeos que alli abun-
dan, y es de asegurarle un éxito brillante, si el publico se per-
suade que la fotografia no es anotacion digna de gentes cultas
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para recrear la vista o excitar los sentimientos de familia. En
nuestras ciudades poco se cultivan las bellas artes, a causa de la
concurrencia de la maquinilla y de la cdmara oscura, que mata
en germen el ingenio y el talento. Ha expuesto cuatro cuadros,
teniendo los dos principales en Mendoza.

Ataliva Lima

Envidé a la exposicion de Cérdoba varios cuadros, y estd
infectada la ciudad de su incorrecta obra. Pertenecia Lima al
nimero por destracia no pequefio de los que creen que se puede
pintar o reproducir la imagen de los objetos con solo voluntad y
arrojo. En disculpa de estas audacias, inconcebibles a veces, se
alega que no han recibido lecciones. Este error de concepto
favorece la pereza, da alas a la ignorancia y deja un recuerdo de
la época, en obras incompletas, y no pocas veces monstruosas.
El que no se ha tomado el trabajo de aprender, de estudiar, de
copiar modelos, no debe tomar el pincel ni extender colores en
la tela. Dejard un acusador en cada cuadro, condendndose de si
mismo con la confeccién y prueba de su inepcia. La mayor
parte de la obra de Lima, que es abundante, adolece de incura-
ble incorreccion de dibujo y de un colorido chillon y mal em-
pastado. Y sin embargo, hay varios retratos en que aparecen
destellos de talento, de invencion, que con mas estudio habria
salvado de la reprobacion.

Su cuadro grande de Calibar: buscando y hallando el rastro
esta bien concebido, y expresa la idea con suma inteligencia.

Calibar, que es un viejo de mas de sesenta afios, de blanca y
tupida barba, acaso por olvidar que es de raza india, aun por su
color tostado, esta en cuclillas, sefialando con los dedos abiertos
el suelo donde encuentra la huella, y manteniendo el indice de
la otra en la actitud convencional de estar cavilando, porque
este dedo ha estado tocando el cerebro, como cuando pensamos,
y ha ido descendiendo y conservando su postura indicativa. Muy
artisticamente entra en la composicion un perro detras de Calibar
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y como atraido por su oficio de rastrear. La postura del indice
pensador es de antiguo artificio del pintor para expresar la pre-
ocupaciéon de animo; pero el perro es invencién de Lima para
decir rastreador, y debe tenérsele en cuenta, como atenuacion de
los grandes e insanables defectos de su trabajo incorrecto. El
Gobierno Nacional ha hecho fotografiar un retrato imaginario
del doctor Laprida, fundado en que era fiato. Nosotros que lo
conocimos, podemos decir que se acerca al original, y que la
espaciosa frente esta bien, para indicar el presidente del Congre-
so que declar¢ la independencia.

Doiia Corina Videla

Esta sefiora, mendocina, discipula de Torres, exhibi6 en la
exposicion de Cérdoba una virgen que le valié medalla de bron-
ce. Ahora ha expuesto tres cuadros de excelente ejecucion de-
jando traslucir una mano ejercitada y un estilo asentado.

Es una familia de artistas, puesto que €sta canta ademas de
pintar, y su hermana Rosario es compositora, y ha dedicado al
general Sarmiento el bello nocturno que ejecutd con general
aplauso en el concierto dado en su obsequio y en provecho de la
Biblioteca Franklin.

La Bilbao

Entramos en un terreno verdaderamente sanjuanino, regado
profusamente y cubierto de vegetacion tupida y enramada, flo-
res, pastos y malezas bajo plantas ramosas que todavia dominan
frondosos arboles. Lo absurdo, lo bello, lo imposible se codean
y entrechocan en esta exuberante produccion, que cubre todas
las murallas del taller de la senora de Bilbao; hasta el techo y el
pavimento desaparecen para dar lugar a bocetos, pinturas acaba-
das o que lo pretende con coloraciones que se verian desde una
cuadra. La joven hace gala de no haber tenido preparacion algu-
na, por el error popular que cree que el talento basta. Pero al
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cuadro no puede ponérsele un letrero, diciendo: esto fecit, una
nifia que no sabia nada. Esta hoy estudiando el dibujo, y los que
ha presentado de lapiz acreditan sus progresos. Una Dolorosa le
ha hecho conocer las formas clédsicas. Dos cuadros entre los
ciento que le deben haber visto la luz, revelan talento e inteli-
gencia en la expresion. Un nifito (verdadero retrato) estd muer-
to de gusto de que el perrito le tire el collar de grandes perlas
falsas que lleva al cuello. El perrito tira en realidad la sarta, y el
chico complacido tiene esa risa maliciosa y parlera del nifio
antes de poder hablar.

Esta vez esta diciendo: vean al perro que me tira el collar.
El otro cuadro es solemne. Una nifia muerta de tamafio natural
yace metida en su revuelto lecho. Una herida en el cuello indica
que ha sido degollada — y la leyenda la hace martir en las
catacumbas de Roma. Dicese tomada de una litografia. Todo el
cuadro esta ejecutado a brocha gorda, y a la diabla, como suele
decirse. La cara, empero, es angelical y respira el gozo sublime
del cristiano al recibir el martirio. EI semblante apacible de la
muerta guarda trazas todavia del ultimo pensamiento, la gloria
del martirio, la recompensa esperada y alcanzada. ;Tendria el
original esta expresion? Conservarla en la copia es ya un méri-
to, darsela seria la intuicion y el sentimiento del arte.

El joven Godoy (mudo)

(Como no decirlo? Hay una familia de mudos. Cuatro hijos
de don Ruperto Godoy carecen del don de la palabra. La madre,
aventajada alumna del Colegio de Santa Rosa, ha hecho lo posi-
ble para dar expresion inteligente al silencio. Las nifias hacen
maravillas con la aguja: el unico varén dibuja y ya maneja el
lapiz con soltura. Una linda mujer sobre una guirnalda de flores,
con un pensamiento por descote, piensa en un punto de marca.
Un nifo dibujado a dos lapices, se mueve en su asiento de
cojines. Este joven estudia y pudiera llegar a dar salida a sus
ideas y sentimientos por sus manos, ya que la lengua se niega a
expresarlos.
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La senorita Duran

Los romanos mantenian a las puertas de sus casas un perro
amarrado, y al frente un letrero cave canem: guardense del pe-
rro. La sefiorita Durdn ha pintado unos perros que acometen a
un lobo, o un lobo que acomete a los perros, sin saberse quién
comenzo la gresca. Los encargados del acomodo de los cuadros
han puesto éste en la fila de abajo, como debia de ser, aunque
lejos de la entrada, para ahorrarse sin duda la prevencion al
publico cave canem. Creemos que no hay otro cuadro de esta
firma. Se la cree discipula de la sefiora Bilbao.

La senora Transito Videla

Fue discipula en Copiap6 del pintor Rawson, continuando en
San Juan bajo la direccion de Torres, cuya manera seguia de
cerca. Autora de varios retratos originales, entre ellos uno del
general Roca, que se dice perdido, y del doctor Indalecio Cortinez,
de muy buena ejecucion. Un retrato de lapiz del doctor Aberastain
carece de expresion. Ha muerto muy joven, dejando un estudiante
de medicina que muestra contraccion y talento, pero, sobre todo,
el amor al trabajo que caracteriza a su madre.

La senorita Keller

Hija de un caballero alemén de aquel apellido, y discipula
de dona Procesa Sarmiento, ha expuesto un retrato copiado de
Torres, y uno original de su propio hermano Fray Antonio Keller,
de la orden de predicadores y con el habito dominico. Un San
José de bastante mérito completa sus ensayos, pues es muy
joven y tiene mucho camino que andar. El estudio de la Vasi-
liky de Monvoisin deja que desear al lado del mismo dibujo de
Rosa Muifioz, poco feliz en la Dido; mas afortunada en el Cristo
muerto, pero que permite esperar mucho por el San Juan, su
primer ensayo al 6leo, copiando a Torres.
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Quedan atn muchas seforitas exponentes de cuadros, dibu-
jos y copias de limitado mérito.

La sefiorita Antepara, dos paisajes, como igualmente la se-
norita Belin otras dos copias de escenas de las orillas del lago
Maggiore; pero todas mostrando, aun por su nimero, la crecien-
te aficion al dibujo y la dedicacién especial de las seforitas
sanjuaninas a este ramo de las bellas artes. Mencionado s6lo los
estudios de la Turca y Vasiliky de Monvoisin, ejecutados por la
sefiorita Aguilar de Roza, nos valdremos del expediente del
artista que debia pintar las once mil virgenes, el cual figurd
once delante de un portico, dejando suponer que las otras esta-
rian detras.

Objetos de arte

Los bordados y pieza de ornato de San Juan se distinguen
aun en Buenos Aires por el gusto artistico que dejan sentir,
comprendiéndose que es dibujante la bordadora. Las flores de
paja de trigo, son por esta causa preciosas en conjunto, y ha
habido bordado de pelo que el grabador Desmadril no podia
admitir fuese obra de aguja, pues los reflejos, decia, de la som-
bra de la pierna del Dagoberto, no los daria cualquier grabador
con su buril. Este grabado, porque grabado en raso es, como el
mejor en acero, lo conserva como una reliquia la viuda de don
Manuel Montt, a quien le fue obsequiado en Chile.

De las flores de paja se ha pasado a los paisajes de pastos y
musgos tefiidos, haciendo de las espigas asemilladas de algunos
arboles que forman bosques, sotillos y alamedas frondosas so-
bre un cielo pintado al 6leo. No es posible imaginarse el efecto
de estos arboles vivos, con sus diversos colores (tefiidos) sobre
el fondo nublado del cielo, y un terreno amarillento formado
con musgos y liquenes secos. Con mayor estudio de la pers-
pectiva y mas esmerada graduacion de los tonos, puede crearse
un género de pintura de asombrosos efectos, pues los arboles
son de relieve, y cada hoja estd trazada por una semillita de
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pasto que asume su color y sus formas. No cansa mirarlos: y
pueden realizarse paisajes reales como la fotografia de la
estatua de Buenos Aires en la Cafiada de Santiago que esta
en obra, o la marina de Lota, que se presta admirablemente a
esta imitacion de la naturaleza, con el auxilio de unas cuan-
tas pinceladas.
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