





LA PATAGONIA
DE SOPENA






HECTOR D’AMICO

LA PATAGONIA
DE SOPENA

=

ACADEMIA NACIONAL DE PERIODISMO
Buenos Aires
2005



D’Amico, Héctor
La Patagonia de Sopefia

la ed. - Buenos Aires: Academia Nacional de Periodismo, 2005.
120 p. 23x16 cm.

ISBN 987-1107-10-2

1. Periodismo. 1. Titulo
CDD 070.4

Correcion: Karina Garofalo.

Impreso por Editorial Dunken

Ayacucho 357 (C1025AAG) - Capital Federal
Tel./fax: 4954-7700 / 4954-7300

E-mail: info@dunken.com.ar

Pagina web: www.dunken.com.ar

Hecho el deposito que prevé la ley 11.723
Impreso en la Argentina

© 2005 Hector D’Amico

ISBN 987-1107-10-2



Academia Nacional de Periodismo

Miembros de nitmero

MARTIN ALLICA
ARMANDO ALONSO PINEIRO
GREGORIO BADENI

Nora BArR

ULISES BARRERA

RAFAEL BRAUN

Cora CANE

NELSON CASTRO

Juan CarLOS COLOMBRES
JorGE Cruz

Hgtctor D’ Amico
DANIEL ALBERTO DESSEIN
Jost CLauDIO ESCRIBANO
RoBERTO A. GARCIA
OsvaLpo E. GRANADOS
MARIANO GRONDONA

RoBERTO PABLO GUARESCHI

JORGE HALPERIN
Ricarpo KiRSCHBAUM

BERNARDO EZEQUIEL KOREMBLIT
Lauro F. LaiNo

Jost IGNAcIo LOPEZ

FeLix Luna

ENRIQUE J. MACEIRA
ROBERTO MAIDANA
ENRIQUE M. MAYOCHI
JoAaQUIN MORALES SOLA
ALBERTO J. MUNIN
ENRIQUETA MURIZ
ENRrIQUE OLIva

LEANDRO PiTA ROMERO
ANTONIO REQUENI
MAGDALENA Ruiz GUINAZU
DANIEL SANTORO
FERNANDO SANCHEZ ZINNY
ERrRNESTO ScHOO

RAUL URTIZBEREA
BARTOLOME DE VEDIA

Miembros eméritos
NAPOLEON CABRERA
Jost MaRriA CASTINEIRA DE D1os

Miembros correspondientes en la Argentina
Errain U. BiscHorr (CORDOBA)

Luis F. ETcHEVEHERE (ENTRE Ri0s)
Carros HuGo JORNET (CORDOBA)
CarLOS LIEBERMANN (ENTRE RioS)
JOrRGE ENRIQUE OVIEDO (MENDOZA)

CarLOS PaEZ DE LA TORRE (TUCUMAN)
Hictor PEREZ MORANDO (NEUQUEN)
Jurio Raineri (Rio NEGRO)
GusTAvo Jost VITTORI (SANTA FE)



Miembros correspondientes en el extranjero

ARMANDO RUBEN PUENTE (EspANA)

Mario DIAMENT - ANDRES OPPENHEIMER (EstaDpos UNIDOS)

Mesa Directiva
Presidente: BarTOLOME DE VEDIA
Vicepresidente 1°: Lauro FERNAN LAINO
Vicepresidente 2°: ROBERTO PABLO GUARESCHI
Secretario: Josg IoNacio LopEZ
Prosecretario: FERNANDO SANCHEZ ZINNY
Tesorero: ENRIQUE MARIO MAYOCHI
Protesorero: ALBERTO ]. MUNIN

Comision de Fiscalizacion

Miembros titulares: ENRIQUETA MUNIZ
RAFAEL BRAUN
ROBERTO MAIDANA
Miembros suplentes: Cora CANE
BERNARDO EZEQUIEL KOREMBLIT
Nora BAR

Comisiones
Admision: ENRIQUE J. MACEIRA (coordinador), JosE CLAUDIO ESCRIBANO,
RicArRDO KirsCHBAUM, ENRIQUETA MUNiZ Y ERNESTO SCHOO.

Libertad y Etica Periodistica: Lauro F. LAINO (coordinador), RAFAEL
Braun, Ricarpo KirscHBAUM, ENRIQUE J. MACEIRA, ALBERTO J. MUNIN Y
ENRIQUE OLIVA.

Biblioteca, Hemeroteca y Archivo: ENRIQUE MARIO MAYOCHI (coor-
dinador).

Concursos, Seminarios y Premios: JORGE CRUZ (coordinador).

Publicaciones y Prensa: ANTONIO REQUENI (coordinador).



El 23 de junio de 2005, el miembro de numero Héctor
D’Amico, titular del sillon Bernardo de Monteagudo, se incor-
poro formalmente a nuestra Academia, en el curso de una se-
sion publica que se realizo en el Museo Mitre, de esta ciudad.

Esta publicacion contiene el discurso de incorporacion que
el académico pronuncio en esa oportunidad, dedicado al extin-
to académico Germadn Soperia, pieza que se complementa con
otras publicadas con anterioridad en la revista dominical del
diario La Nacion.

Precede esos trabajos el discurso de recepcion que estuvo a
cargo del presidente de la corporacion, doctor José Claudio
Escribano.






DISCURSO DE RECEI?CION PRONUNCIADO
POR EL DOCTOR JOSE CLAUDIO ESCRIBANO

Hablar de Héctor D’Amico es para mi hablar de un amigo
con quien comparto desde hace anos muchas horas diarias de
trabajo. Otro tanto sucedid con el colega tragicamente desapare-
cido en abril de 2002. La vocacion de German Sopefia por la
inmensa geografia patagonica fue un vinculo mas entre D’ Amico
y €l, y de ellos dos con el diario fundado por Mitre en 1870.

Agradezco a mi compafiero de tareas periodisticas el reque-
rimiento de tener a mi cargo su presentacion en sesion publica
en la institucion que lo recibe con beneplacito. D’ Amico tiene
acreditada una larga y sélida trayectoria en la prensa argentina.
En La Nacion y en revistas como Somos, Siete Dias y Noticias,
en la que ejercid la direccion.

Hay dos ciclos en su faena como miembro de la Redaccion
de La Nacion. En la primera, como redactor, descolld en las
paginas de la revista dominical. Recuerdo con particular admi-
racion algunos de sus reportajes, como el que realizdé en un
santiamén al gran dramaturgo Arthur Miller. La segunda etapa
comenzd con la asunciéon de importantes funciones jerarquicas
hasta llegar al actual cargo de secretario general de Redaccion.
Esta posicion habia sido ocupada entre 1935 y 1950 por uno de
los hombres cuya personalidad mas me ha impresionado entre
todas la que he tratado de manera directa en la vida publica
argentina. Me refiero al doctor Juan Santos Valmaggia.

D’Amico ha elegido, como tema de su disertacion, “La
Patagonia de Sopefia”. Desde la mirada abarcativa de un histo-
rial de 135 afos, eso es también disertar sobre “La Patagonia de
La Nacion”. Germén Sopena fue el continuador entusiasta, bri-
llante y audaz hasta la muerte, de un territorio excepcional por
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su ubicacion estratégica en el Atlantico Sur. Un territorio de
bellezas incomparables, de una riqueza esencial para el desen-
volvimiento argentino y su proyeccion hacia el futuro, sea por
los minerales y su procesamiento industrial, la energia, la gana-
deria, los frutales, el turismo, la pesca afirmada en la base de
sus puertos profundos...

Esa grandeza fue intuida por el genio del general Julio A.
Roca. Hoy, no sin estupor, observamos como se pretende igno-
rar al general Roca y abatir su figura, incélume en la historia
grande del pais, como se pretende a veces desmerecer, por razo-
namiento y pasiones facciosas, a instituciones que han gravitado
en la construccion del pais y en la afirmacién de sus valores
culturales més definitorios. En la evaluacion exacta de lo que
significaban las tierras australes derivadas del antiguo dominio
espanol en América, Roca y Mitre estuvieron de acuerdo. Dos
hombres que disintieron como ellos en tantas importantes cues-
tiones publicas de su tiempo, hallaron, sin embargo, en la
Patagonia uno de sus puntos de crucial coincidencia.

Se ha escrito mucho sobre la amistad de Mitre con el perito
Francisco Moreno, sobre el aliento que aquél ofrecio a éste para
exploraciones decisivas en un territorio desconocido hasta en-
tonces por el hombre blanco y de qué manera se abrieron las
paginas de La Nacion para las descripciones con las cudles
Moreno registrd, con rigor cientifico, lo que iba encontrando en
su intrépida marcha por la Patagonia.

Menos se sabe, en cambio, que La Australia Argentina, la
obra notable de Roberto J. Payrd, tuvo su origen en una iniciati-
va del mismo diario que vincul6 a D’ Amico con Sopena.

Mitre estimul6 a Payr6 a realizar el viaje que coronaria con
una publicacién seriada de sus observaciones y cuyo conjunto,
llevado después al libro, hubiera bastado, ¢l solo, para la consa-
gracion definitiva del escritor nacido en Mercedes pero recono-
cido a partir de su actuacion periodistica en Bahia Blanca. La
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Australia Argentina se publicd primero como folletin en las
paginas de La Nacion a la usanza de lo que ocurria en el siglo
XIX con otras realizaciones literarias llamadas a suscitar fuerte
interés popular.

Mitre y Payr6 habian acordado que lo que después se cono-
ceria como La Australia Argentina fuera un vasto reportaje, una
constatacion amplia de todos los datos e impresiones del viajero
que sirvieran para dar idea de lo que eran las tierras y las costas
del extremo sur del pais, “sucediéndose en ameno contraste —
adelant6 alguna vez La Nacion— la pagina descriptiva al dato
estadistico o la critica administrativa”. También hacia saber La
Nacion que el libro finalmente editado en 1898 deberia ser el
comentario de un mapa geografico hasta ese momento mudo o
una suerte de toma de posesion, en nombre de la literatura, de
un territorio casi ignorado, que ya formaba parte de la soberania
argentina, pero que todavia no se habia incorporado a ella para
dilatarla y vivificarla.

Es esto lo que ha hecho La Nacion, con su prédica incesan-
te, desde los primeros numeros. En la explicitacion de ese espi-
ritu tuvo por intérpretes elocuentes, como es natural, a Moreno
y Payr6, pero también, entre muchisimos otros exponentes de
diferentes generaciones de redactores, a Sopefia y a aquel gran
jefe de Editoriales que fue Luis Mario Lozzia, quien como pe-
riodista y escritor se consagro a exaltar la significacion de la
ruta 40, llamada asi desde que Vialidad Nacional dispuso, en
1935, identificar las arterias troncales del pais del nimero uno
al cincuenta. También la Patagonia ha estado en innumerables
ocasiones presente en los trabajos profesionales de quien se
incorpora a la Academia Nacional de Periodismo. jCémo no iba
a estarlo, si D’ Amico es hijo de Allen, ese poblado del Valle del
Rio Negro, parte de una franja privilegiada de la tierra que esta,
por su decision, en el centro del acto que nos convoca...!

Los medios de prensa articulan pueblos y comarcas. Figura
entre sus misiones mas nobles la de preservar y ennoblecer la
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identidad de una Nacion, como lo hacia en el vuelo final German
Sopefia, como lo hace Héctor D’ Amico ahora con el tema que
ha elegido para su exposicion.

Lo recibimos con brazos abiertos y disponemos nuestra aten-
cion para escucharlo. Gracias.




LA PATAGONIA DE SOPENA

Quiero agradecer a los miembros de esta Academia por
haberme aceptado como a uno de los suyos y permitirme ocupar
el sillon Bernardo Monteagudo. Pero quiero darle muy especial-
mente las gracias a Claudio Escribano por el afecto de sus pala-
bras y porque fueron su iniciativa y su generosidad las que
hicieron posible mi incorporacion.

Decidi hablarles esta tarde de un colega, contemporaneo
nuestro, cuya existencia inquieta y apasionante y cuyos meritos
notables en el ejercicio del periodismo no son ajenos a la mayo-
ria de las personas aqui reunidas.

La razon por la que voy a ocuparme de German Sopefia, en
un ambito tan apropiado como el de esta Academia, de la cual
formé parte, es que me parecié oportuno rescatar y compartir
con ustedes una de las ideas mas inspiradoras, fundamentadas y
a mi entender entusiastas que nos ha dejado en su multiple
condicion de periodista, viajero, estudioso de las ideas politicas
y econdmicas, docente, montanista de alma y, sobre todo, de
hombre interesado por los asuntos publicos del pais y por las
razones que mueven la rueda del progreso.

La idea a la que me refiero es la de la Patagonia posible. Es
una vision integral de la region menos conocida por los argenti-
nos y de su verdadero potencial de desarrollo, una suerte de
hoja de ruta que elabord pacientemente Sopefia a lo largo de
veinte afos de exploraciones en forma de textos periodisticos,
conferencias, libros y muestras fotograficas. El suyo fue un ver-
dadero acto de fe en la Patagonia, sustentado en el conocimien-
to, la investigacion y el esfuerzo. No es un legado menor en una
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sociedad que con asombrosa liviandad acepta, casi como habito,
poner en duda su destino nacional y, por lo tanto, la posibilidad
misma de alcanzarlo o de merecerlo.

Antes de avanzar en el tema, me parece util aclarar que
Sopefia fue un hombre que practico la transversalidad mucho
antes de que la politica local la descubriera con el propdsito
evidente de utilizarla como un instrumento de acumulacion de
poder. Para ¢€l, la transversalidad tenia un sentido muy diferente.
Era la manifestacion de un espiritu amplio, curioso, guiado por
la conviccion de que la diversidad nos enriquece y nos asiste
para que seamos mas ecuanimes a la hora de expresar nuestras
opiniones y nuestros juicios.

Por eso mismo, no entendia el debate como un duelo de
argumentos, como un rudimentario ejercicio de avasallamiento
intelectual. Lo aceptaba siempre como la actitud civilizada del
que no aspira a otra recompensa que la de razonar con el otro.

Cuatro o cinco apuntes biograficos anotados aqui sin otro
rigor cronoldgico o tematico que el que con frecuencia nos im-
pone la memoria me ayudaran a retratar mejor a este colega en
cuyo caracter, como dije, convivian en armonia la diversidad, la
multiplicidad y la simultaneidad. Veamos.

Sopeiia, por citar una de sus tantas experiencias como viaje-
ro, recorrio la ex Union Soviética de un extremo a otro en el
legendario Transiberiano, pero, como buen entusiasta y experto
en los ferrocarriles que era, antes de abordarlo tomd una precau-
cion que le permitid vivir y disfrutar de una manera diferente la
aventura de viajar ocho dias con sus noches en un tren que
atraviesa los Urales, la estepa siberiana, el desierto de Gobi y
Mongolia. A diferencia de lo que hace la mayoria de los turistas
extranjeros, evitd el ramal mas conocido, el que une Moscu con
Vladivostok. Se subid, en cambio, al otro convoy, el que recorre
varios miles de kilometros por territorio ruso pero luego cambia
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de rumbo, se dirige hacia el Sur y cruza la frontera con China
para arribar, exhausto pero triunfal, a la enorme estacion termi-
nal de Pekin. Este simple cambio de planes y de itinerario lo
recompenso, a mediados de los afios setenta, con comodidades
mas proximas al mundo de los zares que a la rigida austeridad
del comunismo todavia reinante. Al ser de construccion china y
no rusa, su camarote contaba con ducha individual, paredes ta-
pizadas en pana verde, samovar, salon de lectura y puertas y
ventanillas trabajadas en madera laqueada. La milenaria pared
infinita de la Gran Muralla, serpenteando a la distancia y ocul-
tandose de pronto tras las montafas, es la Gltima gran sorpresa
que le depara ese viaje inolvidable que con tanta naturalidad
combina cierto confort extravagante con paisajes exoticos capa-
ces de cautivar los sentidos y el alma.

Aficionado desde siempre al automovilismo deportivo, cu-
brié como periodista carreras de Formula Uno por todo el mun-
do, encontr6 tiempo y paciencia para restaurar sus propios autos
y compitié en dos ediciones de la Mille Miglia, la célebre carre-
ra que reune cada afo en Italia las marcas y los modelos maés
admirados de todas las épocas.

Buen lector de textos de estrategia militar, aplico sus cono-
cimientos en numerosas cronicas, entre ellas, las que redacto
como enviado especial a la guerra entre Irdn e Irak que causd
mas de un millon de muertos. En una de ellas, fechada en la
caotica Bagdad, rescat6 una vieja definicion sobre los periodis-
tas que resulta muy oportuna en cualquier crénica escrita desde
el frente. Dice asi: el periodista es esa extrafia clase de persona
que siempre quiere entrar al lugar del cual todos quieren salir.

Entrevistd en Londres a uno de los pensadores que mas
admiraba, Karl Popper, y en Paris, a Raymond Aaron, a quien
consideraba un intelectual profundo, valiente y profético. Toda
vez que alguien le preguntaba cudl habia sido el libro que maés
habia influido en su vida, la respuesta invariable era /984, de
George Orwell.
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Sopefia escal6 el Aconcagua; obtuvo titulos de posgrado en
el Instituto de Ciencias Politicas de Paris y en la Universidad de
La Sorbona; tomo clases de guitarra con el gran musico de jazz
Oscar Aleman; se las ingenio6 para entrevistar a Julio Cortazar y
a Stéphane Grappelli como a ¢l més le gustaba, es decir, a bordo
de un tren; explord glaciares en la Cordillera y en los Alpes; fue
uno de los primeros periodistas a los que las autoridades france-
sas autorizaron a viajar sentado junto al conductor del TGV a
una velocidad de 300 kilémetros por hora; volo en el Concorde
cuando el Concorde era todavia aquella maravilla del disefio y
la tecnologia que iba a transformar para siempre el futuro de la
aviacion comercial.

En los ocho afios en que fue corresponsal en Europa utilizo
un total de 18 billetes Eurailpass: es el pardmetro que ratifica su
condicion esencialmente itinerante, eso que los grandes viajeros
del imperio britanico diagnosticaron en su momento como “la
anatomia de la inquietud”.

El entusiasmo de Sopefa por actividades en apariencia tan
alejadas de su profesion hizo inevitable que, con el tiempo,
entre sus amigos uno pudiera reconocer geodlogos, diplomaticos,
directores de museos, analistas de economias en default, guias
de alta montaiia, politicos o bidlogos marinos aplicados a tareas
tan especificas como el estudio de la ballena franca austral.

Ahora bien, hay un aspecto notable en la trayectoria de este
periodista prolifico, siempre calmo pero siempre en movimien-
to, y es la manera intensa, intima diria, en la que su nombre ha
ido quedando asociado en la memoria de tanta gente con la
imagen de la Patagonia. Me atrevo a afirmar, sin animo de
propiciar un debate entre los colegas aqui presentes, que, con
los afios, la mencion de Sopefia va a seguir siendo sindnimo de
periodismo de excelencia, pero de una manera insoslayable y
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creciente va a remitir sobre todo al inmenso y mégico territorio
que se extiende mas alla del rio Colorado.

De hecho, si ustedes se toman el trabajo de ingresar en
alguno de los principales buscadores de Internet, van a encon-
trar no menos de doscientas entradas referidas a ¢l. La mayoria
esta vinculada con sus articulos, conferencias y cronicas de sus
expediciones a la region austral y dos de sus libros. Uno es La
Patagonia Blanca, que reune los testimonios de sus viajes a la
zona de los Hielos Continentales y de los grandes glaciares. El
otro, Monserior Patagonia, es la biografia del sacerdote salesiano
Alberto De Agostini, un explorador extraordinario y pintoresco
que en la primera mitad del siglo pasado recorrié el Sur durante
cuarenta afios preocupado por la desaparicion de las culturas
aborigenes. Sopefia escribio este libro como un homenaje y para
rescatarlo de esa forma de ingratitud colectiva que es el olvido o
el desconocimiento liso y llano de lo que han hecho los pione-
ros por nuestro pais.

Al igual que Charles Darwin, Antonio de Viedma, Thomas
Bridges, el padre José Fagnano, Tomés Falkner o Robert Fitz
Roy, Sopeia fue sensible a la poderosa atraccion de la aventura
en los paisajes majestuosos, vacios, silenciosos, de una tierra
sin limites a la que un viajero francés describid, con acierto y
poesia, como “el vértigo horizontal”.

Tan fuerte fue ese vinculo que realiz6 mas de veinte viajes
por la Patagonia y recorrié unos cien mil kilometros en balsa,
avion, helicoptero, esqui, a caballo, en vehiculos cuatro por
cuatro o caminando fatigosamente en el hielo sobre grampones
ajustados a sus botas.

Guiado por su sentido practico —otro rasgo notable de su
personalidad— comprendi6 enseguida que no bastaba con escri-
bir cronicas impecables de sus expediciones a los confines de
un pais suspendido en el extremo del hemisferio Sur. Tampoco
con ser el nexo habitual, muchas veces desde la portada del
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diario, entre los lectores de La Nacion y las aventuras que vivia
en la geografia que mas lo sedujo y que mejor comprendio.

Estaba convencido de que, para poder prosperar, un pais exi-
ge, como condiciéon ineludible, un alto grado de entendimiento
entre la reflexion y la accion en sus habitantes, sobre todo entre
sus lideres. Y obr6 en consecuencia. A su manera, fue un entu-
siasta militante de la conducta que proponia el filésofo Henri
Bergson, quien aconsejaba a sus discipulos: “Piensa como un
hombre de accién y actiia como un hombre de pensamiento”.

Al releer sus articulos periodisticos y las conferencias que
dio en el pais y en el exterior, se hace evidente que se habia
impuesto una mision de largo alcance.

Hay en sus textos una intencionalidad que va mas alla del
goce de explorar lugares extremos, muchos de los cuales, dicho
sea de paso, continiian siendo desconocidos para la mayoria de
sus compatriotas. ;O acaso significan algo para nosotros mu-
chos sitios que explord, como Koluel Kayke, Piedra Clavada,
Canadon de los Fosiles, Los Altares, Paso del Diablo o Rio de
las Vueltas?

En su estrategia por entender y comunicar sus conocimien-
tos al gran publico, estudié en archivos, museos y bibliotecas y
consulto a especialistas de todo el mundo para comprender cua-
les habian sido las causas que impedian un mayor desarrollo del
Sur. Después, convirti6 la Patagonia en un gran teatro de opera-
ciones en el que se internaba toda vez que podia hacer un alto
en su intensa actividad al frente de una de las redacciones perio-
disticas mas exigentes de la Argentina.

Sopefia no se preguntd por qué tanta riqueza potencial y
tanta belleza evidente no se habian transformado en Canada,
Australia o Nueva Zelanda. Su formacion cartesiana lo impulso
a buscar respuestas.

Escribe entonces sobre la necesidad de reconstruir el aban-
donado sistema ferroviario patagonico y enumera las tremendas
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consecuencias econdmicas, demograficas y sociales que tuvo la
desaparicion del tren. Muchas de estas reflexiones las incorpora
en un libro que titula La libertad es un tren, un magnifico
ejemplo del género de las cronicas de viaje.

Alerta en sus notas sobre la importancia estratégica de las
reservas de agua dulce de los glaciares, lagos y rios cordilleranos,
una de las mas grandes del planeta.

Utiliza todos los recursos de los que dispone como periodis-
ta, incluyendo encuentros personales con presidentes y minis-
tros para que, de una buena vez, se termine de asfaltar en toda
su extension la ruta 40, la gran columna vertebral del pais a lo
largo de la Cordillera.

Promueve junto con Parques Nacionales y la Fundacion Vida
Silvestre, de la cual forma parte, la creacion de nuevas areas
protegidas, entre ellas, Monte Ledn, la reserva mas nueva de la
Argentina.

Presenta ante la opinion publica un proyecto de caracteristi-
cas revolucionarias y polémicas que fue puesto en marcha en
Francia y obsesiona a uno de sus amigos montafistas: la crea-
cién de una formidable barrera forestal de cien kilometros de
ancho por dos mil kilometros de largo, que atraviese la Patagonia
desde el Valle de Rio Negro hasta el Estrecho de Magallanes y
que permita incorporar enormes extensiones de tierra a las areas
cultivables.

Viaja 2400 kiléometros, hasta el sur de Santa Cruz, para
rescatar una exitosa y desconocida epopeya agraria del pasado
que, imagina, puede inspirar a los productores del presente. Es
el caso de la estancia La Julia, una propiedad de 20.000 hecta-
reas, en la cual un inmigrante italiano, Antonio Menotti Bianchi,
logré a comienzos del siglo pasado algo que parecia imposible
en una latitud tan extrema: excelentes cosechas de durazno,
pera, uva, manzana y trigo. Reconstruye la historia de La Julia,
narra como fueron emparejadas verdaderas montafias de arena,
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como se abrieron canales de riego y desagiies, como se hizo
crecer un bosque de quinientas hectareas entre los médanos para
que protegiera los sembrados de la furia del viento y como la
tenacidad de un pufiado de hombres consiguié domar el desier-
to. Pero su mensaje estd siempre en tiempo presente. “Se hizo
una vez —escribe— y puede repetirse en diez, cincuenta o cien
lugares”.

Sopenia creia que en el periodismo no hay historias peque-
fias, en todo caso, hay periodistas que no estan a la altura de la
noticia que les asignaron. Para ¢€l, claridad y precision, ademas
de una exigencia propia del oficio, son también una forma de
cortesia con el lector. Le gusta, como a Stendhal, que hasta el
menor detalle de la crénica sea siempre exacto. Como Ryszard
Kapuscinski, sabe que cualquier inconsistencia contamina toda
la pagina, le confiere un caracter de vulnerabilidad que termina
por ahuyentar al lector.

El comentario viene a cuento de una polémica que tuvo lugar
a mediados del ano 2000, en Puerto Lobos, un paraje solitario,
condenado hoy a la categoria de pueblo fantasma, que esta sobre
el viejo trazado de la ruta 3, justo en el limite entre Chubut y
Santa Cruz. La noticia que llegd a la Redaccion era que los pobla-
dores del lugar y algunos funcionarios discutian acerca de a cual
de las provincias pertenecia Puerto Lobos. Como en toda disputa
de pago chico abundaban las opiniones y escaseaba la informa-
cion. Sopefia envio entonces al lugar a un redactor experimenta-
do, un buen notero, como decimos en la jerga, que escribio una
crénica divertida, agil, con mucho color, testimonios balancea-
dos, algunos datos historicos y una atractiva descripcion del lu-
gar. El mismo dia en que se public6 la nota, Sopena le pregunto:
“Pero, decime, al final, ;a quién pertenece Puerto Lobos?”. El
redactor contestd con toda naturalidad: “Ah bueno, eso nadie lo
sabe”. Un mes mas tarde, en una de sus frecuentes escapadas al
Sur, Sopena hizo un alto en Puerto Lobos. Se par6 frente a las
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ruinas del unico hotel que habia conocido el pueblo y saco de su
mochila varios mapas y un GPS, un instrumento de navegacion
satelital que informa con precision extrema la posicion de la per-
sona que lo tiene en la mano. Entonces leyo: 42 grados, 00 minu-
tos, 02,9 segundos latitud sur. Es decir, estaba parado 2,9 segun-
dos al sur del paralelo 42, que desde el afio 1884 se lo considera
la frontera entre las dos provincias. Al dia siguiente, La Nacion
publico, con su firma, un articulo que puso fin al misterio y la
polémica. El titulo decia: “Puerto Lobos esta en Chubut, por mas
que haya reclamos”.

Para un hombre con su capacidad profesional y sus convic-
ciones, la disputa limitrofe con Chile en la zona de los Hielos
Continentales fue una oportunidad excepcional. Al ser el tnico
periodista que se atreviod a recorrer a pie esa inhdspita region —y
lo hizo en momentos en que las negociaciones parecian no con-
ducir a ninguna parte—, tuvo una perspectiva inmejorable de la
geografia que dio lugar al diferendo historico. Su situacion pri-
vilegiada la expuso en una de sus cronicas con la siguiente
pregunta. “;Como se ve el tan debatido litigio fronterizo con
Chile por los hielos continentales cuando uno se encuentra pre-
cisamente parado sobre los glaciares en cuestion?”.

Con la asistencia de dos guias profesionales y sin mas pro-
teccion que la que puede ofrecer en el vasto desierto helado una
carpa de ochenta centimetros de altura, se lanz6 a una aventura
que le permiti6é redactar cronicas extraordinarias. Los lectores
de La Nacion reconocieron facilmente en ellas la pasion del
cronista, del amante de las fronteras remotas y del hombre pre-
ocupado y ocupado por disputas limitrofes que durante todo el
siglo XX amenazaron con empujar a los dos paises a la guerra.

Mientras espera encerrado en la carpa a que la meteorologia
le dé una oportunidad, anota en su libreta. “Afuera ruge el vien-
to mas salvaje que yo haya conocido. Son aludes invisibles que
bajan desde el filo montafioso cuyo nombre no puede ser mas
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adecuado: Paso del Viento. Las trombas de aire helado sacuden
los oidos y estremecen el corazon en rafagas con un cierto ritmo
que llegamos a adivinar luego de tres dias de repeticion incesan-
te. Arrancan alld arriba, se anuncian primero como un trueno
distante y sabemos que pocos segundos después pasaran, a 150
0 200 kilémetros por hora, como si el mundo se viniera abajo.
Adentro estamos protegidos y en vida latente gracias a un pe-
queno calentador a gas”.

Sopefia abandona la region de los hielos con la sensacion de
que ha cumplido s6lo una parte de la mision. Con la asistencia
de sus mapas, que son copia fiel de los mapas historicos que
estan en poder de los dos Estados, habla con los presidentes y
los cancilleres de la Argentina y de Chile, con legisladores de
uno y otro lado de la Cordillera, con gedgrafos y expertos en el
comportamiento de glaciares y acepta, finalmente, la solucion
de la linea poligonal, que menciona en sus articulos como “la
absurda poligonal”. Al final, convencido de que se trata de un
acuerdo basado en el mal menor, escribe: “Nos guste o no lo
resuelto, lo que corresponde es acatar la ley y dar por cerrada
para siempre la cuestion aunque nos duela profundamente”. En
sus prolongadas argumentaciones en ambos lados de la Cordi-
llera, jamas aceptd que un conflicto armado pudiese esgrimirse
como una alternativa valida para Chile o la Argentina.

Borges observo en un ensayo sobre Kafka que cada escritor,
cada hombre, crea a sus precursores.

Sopefia, como ustedes saben, sentia una profunda admira-
cion por el perito Francisco Pascasio Moreno, cuya inmensa
tarea como cientifico, explorador, naturalista, experto en limites
y hombre de Estado le pareci6 siempre una fuente estimulante y
llena de sorpresas para las nuevas generaciones, uno de esos
visionarios a los que siempre es aconsejable volver.

Sopeia lo recordo en esta misma sala, el 8 de junio de 2000,
en la que fue la primera incorporacion publica que hizo esta
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Academia. Comenzo su disertacion destacando una de las facetas
menos conocidas de Moreno, la del periodista que difunde sus
extraordinarios descubrimientos en periddicos y revistas cientifi-
cas del pais y de Europa utilizando sus propios textos, diagramas,
mapas y fotografias. Después nos ilustro, entusiasmoé en verdad,
con un relato digno de una pelicula de accioén acerca de lo que
fue esa vida de leyenda. A los quince afios —nos dijo—, Moreno
ya habia reunido una coleccion de fosiles y restos 6seos lo sufi-
cientemente importante como para llamar la atencion del presi-
dente Sarmiento. A los veintiuno, fue uno de los fundadores de
la Sociedad Cientifica Argentina. Por entonces ya se habia gana-
do la confianza y se carteaba con el célebre cientifico francés
Paul Brocca, el descubridor de las diferencias entre los hemisfe-
rios cerebrales. Dos afios mas tarde regresaria de su primera gran
exploracion de la Patagonia cargado con restos geoldgicos,
paleontologicos y arqueologicos, incluyendo una valiosa momia
que aun se conserva en el Museo de La Plata. Tal vez uno de los
méritos mayores de Moreno, nos dice, fue haber sido el astuto y
perseverante negociador que consiguid, por la solidez de sus
argumentos, que el arbitraje de la Corona britanica le diera la
razon en 1902 en la larga disputa que nuestro pais mantenia con
Chile por los limites fronterizos.

Sopenia recordd, ademds, que Moreno habia sido capturado
por primera vez por los hombres de Shaihueque, el cacique del
Pais de las Manzanas, y que escapd en una accion tan heroica
como desesperada cuando pretendian canjearlo por prisioneros
indigenas capturados por el Ejército argentino al mando del
general Conrado Villegas, un militar tan osado en el entrevero
del combate que hasta los aborigenes lo apodaban respetuosa-
mente “El Toro”.

Moreno fue el primer hombre blanco que llegd hasta el lago
Nahuel Huapi, el primero que remont6 el rio Santa Cruz desde
su desembocadura en el Atlantico hasta la Cordillera y el que
descubriod y bautizo, entre otros lagos, el San Martin y el Argen-
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tino. En una oportunidad salvé su vida de milagro junto a un rio
al ser atacado por la espalda por un puma hembra que confun-
di6 su abrigo de piel de guanaco con un guanaco verdadero. A
raiz del incidente, bautizo6 el rio con el nombre de La Leona, y
con el correr del tiempo todo el paraje fue conocido, como hasta
hoy, como Paso la Leona.

Moreno escapo por segunda vez de los indios en febrero de
1880. Para evitar que lo siguieran, borré las huellas atando su
poncho a la cola del caballo. Galop6 a marcha forzada durante
dias, primero hasta Carmen de Patagones, luego hasta Bahia
Blanca, después hasta Tandil, donde dio aviso sobre la inminen-
cia de un malon numeroso. Las autoridades no le hacen caso,
llegan a la conclusion de que sus dichos no son otra cosa que la
creacion afiebrada de un hombre que ha estado cara a cara con
la muerte. Moreno sigue viaje hasta Las Flores, adonde llegaba
la punta de rieles. Esa misma semana, Tandil qued6 semidestruida
por un malén descomunal que provoco centenares de victimas y
robo cientos de miles de cabezas de ganado.

La historia, la verdadera historia, teje a veces simetrias asom-
brosas. Las teje en el espacio y en el tiempo y, en algunas
circunstancias, de un modo extrafiamente familiar.

A mediados de 1899, el perito Moreno fue invitado a exhi-
bir las fotografias de sus expediciones en la region austral y a
dar dos conferencias sobre sus notables descubrimientos en la
sede de la Royal Geographical Society, en Londres. Fue, sin
duda, su coronacién internacional como gran especialista en la
Patagonia. El encargado de presentarlo en aquella ocasion fue el
mayor George Darwin, hijo del gran naturalista inglés, quien le
entrego al finalizar el encuentro la medalla de oro de la organi-
zacion, una de las mas apreciadas en el mundo de los grandes
exploradores.

Un siglo més tarde, el 4 de abril de 2001, el invitado a
disertar en la Royal Geographical Society fue German Sopena.
Expuso numerosas fotografias que tenian un valor muy especial,
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como es el de haber sido tomadas en los mismos lugares y
desde las mismas perspectivas que habia elegido Moreno en sus
viajes. Sopefia dict6 una verdadera clase de geografia compara-
da sentado en el sillon que habia ocupado antes Moreno. Esta
vez, entre las setecientas personas que colmaban el auditorio
estaba Camilla Darwin, experta en finanzas, tataranieta de Char-
les Darwin, el autor de El origen de las especies, y bisnieta de
George Darwin, el hombre que habia tenido la mision de pre-
sentar a Francisco Moreno.

Sopefia muri6 veinticuatro dias después de disertar en Lon-
dres al estrellarse el avion que lo llevaba rumbo al Sur junto a
un grupo de amigos, entusiastas todos de la Patagonia. Fue en la
madrugada de un sabado. Al dia siguiente debian rendir un
homenaje y colocar una placa en Punta Bandera, en la orilla
norte del lago Argentino, el sitio exacto donde Francisco More-
no iz por primera vez la Bandera argentina como simbolo de
soberania. Jamas sabremos si la fascinacion por la Patagonia
volvera alguna vez a hermanar a otras dos personas en el éxito y
en la desdicha como lo hizo con Moreno y Sopefia.

Quiero terminar, si me permiten, con un breve comentario
de orden mas bien personal. Me refiero al significado ultimo
que tal vez tenga este encuentro que hoy celebramos al amparo
de la Academia Nacional de Periodismo, de sus autoridades y
de las diferentes generaciones que ha conseguido reunir en su
corta existencia.

Resulta halagador imaginar —y no necesariamente incorrec-
to— que este acto es la prolongacion de un didlogo que iniciaron
hace mucho tiempo otros hombres y otras mujeres que compar-
tian una cultura, un lenguaje, un territorio, tal vez una patria, y
adherian a los mismos ideales y valores, aunque seguramente
con diferente fervor. Este encuentro ya ha ocurrido en la anti-
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giliedad junto al fuego, en una plaza de aldea, o quizas en otra
academia. Somos los continuadores de uno de los ritos mas
arraigados de la especie. Hacemos un alto para dar testimonio
de quienes nos precedieron en el oficio que hemos elegido. En
momentos de duda, las tribus del desierto vuelven su mirada
hacia los mayores y hacia las tradiciones orales en busca de
argumentos que les sirvan de inspiracion para el desafio de
manana. Nosotros estamos aqui reafirmando nuestra orgullosa
pertenencia a una profesion que, si aceptamos como cierto lo
que sugiere un viejo y respetado director de diarios de México,
Jorge Villegas, es “tan buena y tan antigua que fue iniciada por
un grupo de periodistas llamados Mateo, Marcos, Lucas y Juan”.

Nos guia la historia, es cierto, pero también la necesidad.

Es el puro instinto evolutivo el que nos empuja a aprender
de nuestros antecesores y a divulgar su obra entre quienes conti-
nuaran la tarea.

Al evocar a Sopefia no hacemos otra cosa que recordar
donde esta el Norte. Muchas gracias.




HABLA EL HOMBRE DE HIROSHIMA

Es el héroe mas discutido de la Segunda Guerra, el que mas
dudas despierta en la conciencia publica de los norteamerica-
nos. Hace 43 afos, este hombre dejé caer la primera bomba
atomica de la historia y borré Hiroshima del mapa en treinta
segundos. Este es su relato del dia “D”, de los secretos de la
mision; del desafio moral que significé —y todavia significa—
aquella bomba y de por qué “volveria a tirarla”.

La noche antes de lanzar la bomba sobre Hiroshima, el
entonces coronel Paul Tibbets ordeno que pintaran el nombre de
su madre sobre la trompa del avion. “Enola Gay”, escribieron
los mecanicos con grandes letras negras de imprenta. Como el
enorme B 29 era de color acero, las dos palabras oscuras con-
trastaban con la claridad del metal y podian leerse facilmente
desde una distancia considerable. Ese extrafio bautismo, impro-
visado en una diminuta isla del Pacifico horas antes del primer
bombardeo atomico de la historia, despertaria con el tiempo la
curiosidad morbosa de legiones de periodistas y escritores, quie-
nes trataron de encontrar una explicacion razonable para ese rito
que, en definitiva, identifico para siempre a una madre del me-
dio oeste norteamericano con aquella hecatombe nuclear. Al
finalizar la guerra, el mismo Tibbets alent6 ciertas hipotesis
desconcertantes al explicar que el bautismo habia sido “un ho-
menaje” y que no le incomodaba que el nombre “Enola Gay”
quedara asociado a la explosion.

“Son dos palabras faciles de recordar —preciséd en uno de los
pocos reportajes que ha concedido en su vida— y cuando mi
avion sea exhibido en un museo nadie lo va a confundir con
otro”. Pero el B 29 jamas fue admitido en el Museo Nacional
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del Espacio de Washington, donde conviven, entre otros, el Spirit
of Saint Louis de Lindbergh, el modulo lunar Eagle de Neil
Armstrong y medio centenar de aviones de combate de las dos
guerras mundiales. La presencia del Enola Gay seria, todavia
hoy, demasiado provocativa para muchos visitantes, sobre todo
para las oleadas de turistas japoneses que se pasean entre los
viejos aviones con sus Nikon colgadas al cuello. Lo que hicie-
ron las autoridades del museo fue relegarlo a un anonimato
piadoso pero vergonzante: argumentaron que era ‘“demasiado
grande” para ser exhibido y lo arrumbaron en un hangar anoni-
mo de la Fuerza Aérea en el Estado de Maryland.

Alli esta desde hace treinta anos, desarmado, cubierto de
polvo, junto a la coraza de acero de la tercera bomba atomica
que se fabric6 pensando en Japdn, pero que nunca fue arrojada.
Tibbets tuvo mejor suerte que su avion. Pero a diferencia del B
29 nunca pudo refugiarse en la paz que trae el olvido. Tampoco
sabe, 43 afos después de finalizada la guerra, como lo recordara
la historia. Ni siquiera como lo recordaran los norteamericanos
de las proximas generaciones. En el momento en que lo nom-
braron comandante del supersecreto Grupo 509 de la Fuerza
Aérea de los Estados Unidos —cuyo objetivo era arrojar la pri-
mera bomba atomica—, ya era un piloto famoso y tocado por la
gloria. Habia realizado cuarenta misiones sobre la Alemania
nazi y siempre habia logrado traer de regreso a casa sus bom-
barderos ametrallados por el enemigo. Hiroshima lo convirtio,
de la noche a la mafana, en un héroe nacional. Era el piloto
temerario que con una sola mision sobre territorio japonés y una
bomba con un poder explosivo equivalente a 20.000 toneladas
de TNT habia acelerado el fin de la lucha en el Pacifico y
salvado de una muerte segura a cientos de miles de marines.

Dos dias después de Hiroshima se ofrecié como voluntario
para Nagasaki, pero sus superiores no lo dejaron ir: hombre de-
masiado valioso como para arriesgarlo en un segundo vuelo. Fue
entonces cuando el publico conocid los primeros informes de lo
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que habia sido Hiroshima. El Enola Gay dejo caer la bomba a las
ocho y cuarto de la mafiana del 6 de agosto de 1945. La explosion
ocurrié en el aire, a unos 570 metros sobre el hospital Shima,
ubicado en el centro de la ciudad. En los primeros segundos
murieron 100.000 personas y otras 100.000 quedaron heridas,
muchas de ellas de gravedad. La temperatura en el lugar del
impacto alcanzé los 50 millones de grados centigrados; a dos
kilometros de distancia el calor era de 1800 grados. La onda
expansiva, con una fuerza de un kilo por centimetro cuadrado,
derrib6é 60.000 edificios de un soplo y convirtio el centro de la
ciudad en un descomunal baldio radiactivo. Los sobrevivientes
dijeron, simplemente, que aquella mafiana “el cielo se derrumbo
sobre ella y luego volvio a levantarse”. Pocas veces alguien dio
una definicion tan breve y a la vez tan fiel del infierno. Cuando
las cifras de Hiroshima llegaron a los diarios de todo el mundo,
los cientificos del Proyecto Manhattan, es decir, los padres de la
nueva arma, comprendieron que ésta también habia estallado so-
bre la conciencia de los norteamericanos.

Poco después Tibbets fue convertido en uno de los blancos
predilectos de los movimiento antinucleares y pacifistas. En cada
aniversario de la bomba le llovian cartas de condena escritas por
el ciudadano comun, granjeros de lowa, médicos de Los Ange-
les, jubilados de Oklahoma. Muchas otras llegaban desde el
exterior. En 1965 la Fuerza Aérea lo envi6 de gira al extranjero,
pero al llegar a la India tuvo que suspender el viaje debido a las
violentas manifestaciones que provocaba a su paso. Once anos
mas tarde, el gobierno de los Estados Unidos tuvo que pedir
oficialmente disculpas al Japon al enterarse de que Tibbets,
piloteando un B 29 restaurado, habia recreado el bombardeo de
Hiroshima durante un festival aéreo celebrado en Texas.

Para entonces, el rumor sobre su presunta locura y su alco-
holismo crénico habia dado la vuelta al mundo con la fuerza de
una verdad biblica. La fantasia de la gente agregaba otras cala-
midades a su biografia, por ejemplo, que habia sido abandonado
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por su familia y estaba recluido en un hospicio. Esta conviccion
colectiva tiene poco que ver con la realidad. Tibbets vive con su
familia en la ciudad de Columbus, Estado de Ohio, se jubild
hace un afo como presidente de la Executive Aviation (una
empresa que alquila jets privados) y estd trabajando en un se-
gundo libro de memorias. El tinico trastorno fisico que confiesa
es que cada dia oye menos. Pese a que no le agradan los repor-
tes y le molesta que lo confronten con la imagen que millones
de personas se han hecho de €1, acept6 hace unos dias una larga
conversacion telefonica con La Nacion.

—La primera pregunta puede resultarle impertinente, pero,
tratandose del piloto de Hiroshima, conviene dejar algo en claro
antes de avanzar con el reportaje. ;Estuvo alguna vez internado
o recibid tratamiento psiquiatrico después de la guerra?

—Es la pregunta que me persigue desde hace cuarenta afnos,
pero le agradezco que la haya hecho. La respuesta es bien sim-
ple. Nunca estuve internado y nunca me vio un psiquiatra.

—Sin embargo, a usted le consta, la historia de su presunta
locura esta vigente en muchos paises.

—Lo s¢é, lo sé. Es el resultado de una campafia muy bien
orquestada por los comunistas, y su objetivo no es poner en tela
de juicio mis facultades mentales o mi integridad moral, sino
desacreditar a los Estados Unidos por haber utilizado la bomba.
Después de tantos afios yo deberia responder a su pregunta con
una carcajada, pero entiendo que puede ser tutil para que los
lectores de la Argentina sepan la verdad de una buena vez.

—Sin entrar a discutir esa campafia de desprestigio que usted
menciona, hay algunos hechos objetivos que podrian explicar el
orden del rumor. Por ejemplo, que uno de los tripulantes del
avion meteoroldgico de la mision a Hiroshima haya sido deteni-
do cuando intentaba asaltar un banco de Texas con un revolver
de juguete.

—El hombre que usted menciona se llamaba Claude Eatherly
y era el piloto del Straigh Flush, uno de los dos aviones meteo-




LA PATAGONIA DE SOPENA 33

rologicos. A fines de los afios cincuenta, la policia lo encontro
borracho en un bar y lo detuvo. Eatherly se defendi6 diciendo
que nadie podia llevar preso al héroe de Hiroshima. Un perio-
dista que estaba en el lugar escuch¢ parte del didlogo y lo publi-
c6. Poco después, la revista Newsweek lo reprodujo sin docu-
mentar los hechos, y otro tanto hicieron las agencias internacio-
nales de noticias. Cuando Eatherly sali6 de la carcel, su inesta-
bilidad mental se agudizd y continu6 comportandose en publico
como si realmente fuera el piloto de Hiroshima. Incluso conven-
ci6 a un escritor para hacer un libro. El pobre murié de cancer
después de pasar por varios hospitales psiquiatricos. Ahora bien,
aqui es muy importante separar los dos temas para que se en-
tienda qué sucedié realmente. Quiero decir que los comunistas
utilizaron este incidente real pero totalmente ajeno a mi para
montar una campafia de desinformacion de gran alcance y con
un propoésito muy claro: demostrar que solamente un grupo de
locos y criminales podia haber arrojado la bomba atdémica.

—Esto no explica por qué su nombre sigue despertando po-
Iémicas dentro de los Estados Unidos. ;No cree que después de
tantos afios Hiroshima sigue siendo un tema dificil para la con-
ciencia publica de los norteamericanos?

—En primer lugar, quiero aclararle que la posicion oficial del
gobierno sobre mi conducta no ha cambiado. Estoy considerado
como un piloto que cumplid érdenes y las cumpli6 con eficiencia.
Pero evidentemente estamos ante un tema muy emocional, un
hecho histdrico ante el cual no se puede permanecer indiferente.
Muchos grupos que se oponen a las armas atomicas, a la guerra,
a la violencia, incluso al uso pacifico del atomo, critican mi
papel en la guerra. Pero no lo siento como un ataque personal
sino como una utilizacion ideoldgica de mi persona, por decirlo
de alguna manera. Me han convertido en una figura publica
muy a pesar mio, pero esto es algo que no puedo controlar, algo
que esta fuera de mis atribuciones. No hay que olvidar tampoco
que la percepcion que millones de personas tienen de un aconte-
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cimiento como el de Hiroshima cambia con los afos. En la
década del sesenta hubo una moda en este pais que consistio en
poner en duda todo lo que tuviese que ver con la energia nu-
clear.

—En realidad, las primeras dudas sobre la bomba, no sobre
el uso pacifico de la energia nuclear, la tuvieron los cientificos
del Proyecto Manhattan el mismo dia en que realizaron la ex-
plosidn inicial en el desierto de Nuevo México, varias semanas
antes de Hiroshima. ;Cudl fue realmente la actitud de
Oppenheimer, Einstein, Szilard y los demas “padres de la bom-
ba” cuando se enteraron de que ya habia un blanco elegido en
Japon?

—Antes de responder, quiero destacar un hecho que la gente
olvida a menudo pese a que es muy importante. Me refiero a
que todos, absolutamente todos los cientificos involucrados en
el plan, eran extranjeros. La mayoria habia llegado a nuestro
pais escapando de la amenaza nazi, y su vision de la fisica y del
mundo que los rodeaba era puramente cientifica. Para ellos el
Proyecto Manhattan era nada mdas ni nada menos que el gran
camino para explorar las posibilidades que se abrian a partir de
la division del atomo. No estaban habituados a las especulacio-
nes politicas. Mucho menos a los andlisis de estrategia militar.
Esta gran paradoja, a mi entender, explica por qué cuando final-
mente desarrollan la bomba empiezan a dudar sobre el impacto
histérico y moral que tendréa esa descomunal fuerza destructora.
Finalmente llegaron a la conclusién de que no era conveniente
arrojarla y se lo dijeron al presidente Truman.

—,Como se tomo entonces la decision final sobre Hiroshima?

—Fue el dia 1° de junio. Hasta donde yo fui informado,
Truman se arrogo6 la responsabilidad final después de escuchar a
todos sus asesores. Como comprenderd, no fue una decision
facil. No solo los cientificos se oponian, sino también algunos
miembros del gabinete, incluyendo al almirante King, que era
jefe del Comité de Guerra. Pero el general George Marshall
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habia preparado un informe a favor del ataque con argumentos
muy solidos; le habia advertido al presidente que invadir Japon
a punta de bayoneta iba a costar alrededor de un millon de
muertos mas, entre norteamericanos y japoneses, sin contar a
los civiles. Un dato muy interesante sobre el ataque a Hiroshima
(y durante afios uno de los secretos de Estado mejor guardados
de la Segunda Guerra) es que el presidente consulté a Winston
Churchill sobre el tema en la reunion de Yalta. Churchill estuvo
de acuerdo en que la bomba aceleraria el final de la guerra en el
Pacifico.

—¢Stalin también fue consultado?

—No. Truman y Churchill discutieron el asunto a sus espal-
das. Pero nuestra sospecha es que los servicios de inteligencia
soviéticos estaban enterados de que habiamos desarrollado una
nueva arma, aunque no sabian especificamente en qué consistia
ni cudl era su poder destructivo.

—Hableme del 6 de agosto de 1945.

—La mayoria de la gente sigue creyendo que la parte mas
dificil era dejar caer la bomba en el lugar y el momento precisos
o escapar de los cazas enemigos después del ataque. En reali-
dad, el gran desafio era armar la bomba en el aire. En ese
momento teniamos en la base aérea de Tinian —desde donde
salié la mision— unos 600 bombarderos y unos 80.000 hombres
entre pilotos, soldados y mecénicos. Los cientificos sabian que
si intentdbamos decolar con la bomba lista y algo le pasaba al
avion, sencillamente hariamos desaparecer toda la isla. Enton-
ces, desarrollé una estrategia para armar la bomba a unos 15.000
pies de altura (descubri que era donde el avidn se sacudia me-
nos) y a unos 100 kilometros de Tinian. Fue en esos dias cuan-
do hice una de las preguntas mas estupidas de mi vida. ;Qué
ocurre si agarramos un pozo de aire mientras ustedes estan tra-
bajando con la bomba? Le pregunté¢ a uno de los cientificos.
“Nunca nos daremos cuenta”, respondio. El nombre en codigo
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del artefacto era gimmick (engafio, en inglés) y todos los calcu-
los de vuelo estaban escritos en papel de arroz, de modo que si
la misién abortaba, cada uno podia tragarse sus anotaciones
antes de caer en manos de los japoneses. A las 8 y 12 minutos
de aquel dia, Tomas Ferebes, el artillero, me comunicé que
tenia la ciudad en su objetivo. Tres minutos después, cuando el
edificio del hospital Sbima estuvo en el centro de la mira, dejé
caer a gimmick.

—;Qué sinti6 exactamente al ver el hongo elevandose sobre
Hiroshima?

—La bomba demor6 54 segundos en caer y fueron los segun-
dos mas largos de la historia. Entonces vi el resplandor. Y cuan-
do la luz llegd al avidon senti un gusto a amalgama en la boca
(afios después un fisico me explicod que la energia atomica libe-
rada habia actuado sobre la mezcla de plomo y de plata con que
el dentista habia arreglado una de mis muelas). Desde entonces
tengo la extrafia sensacion de que la bomba atomica tiene gusto
a amalgama. Diez segundos después del estallido nos alcanzo la
primera onda expansiva. Enseguida nos golpeo la segunda y el
avion se estremecié como si lo hubiese alcanzado el fuego
antiaéreo. Yo segui girando hacia la izquierda hasta completar
un circulo sobre Hiroshima. El hongo atomico seguia creciendo,
y a los dos minutos llegaba hasta los 30.000 metros de altura.
Era una imagen terriblemente conmovedora. Cuando finalmente
enderecé el avion y miré por primera vez hacia abajo, me di
cuenta de que s6lo quedaban algunos edificios en ruina en los
barrios alejados: la ciudad entera habia desaparecido. Yo habia
escuchado varias descripciones posibles sobre como seria la
explosion, pero aquello era absolutamente increible y desolador.
Ahora que han pasado tantos afios pienso que aquélla fue una
decision correcta, y en iguales circunstancias yo volveria a arro-
jar la bomba.

—Usted ha hecho un relato técnico del 6 de agosto, sin reve-
lar para nada cuales eran sus sentimientos, como si hubiese
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visto todo en una pelicula en lugar de ser uno de los protagonis-
tas. (No le resulta extrafio?

—Imagino adonde quiere llegar, pero yo no puedo sentirme
culpable por ser un hombre frio, técnico diria, obsesionado por
la perfeccion. Mi relato es el de un piloto profesional que arrojo
una bomba, y eso es exactamente lo que yo era en 1945. Un
sentimental jamds habria piloteado aquel avion. Creo que una
de las cosas que mas le molestaron a mucha gente durante afos
es que nunca me haya arrepentido. Pero nunca perdi una noche
de suefo por aquella bomba.

—Para usted la victoria justifica los métodos?
—Absolutamente.

—Y desde el punto de vista personal, el hecho de cumplir
ordenes hace innecesaria cualquier disquisicion de tipo moral?

—Exacto. Las 6rdenes no se discuten, se cumplen. Yo acepté
la mision de Hiroshima porque mis superiores me lo ordenaron.
Pero no fue algo que hice en contra de mis convicciones. Estu-
ve, estoy y estaré siempre de acuerdo en que en aquel contexto
historico fue una decision acertada.

—Sefior Tibbets, aunque a usted le gusta definirse como un
simple soldado, es obvio que debido a su posicion tuvo acceso a
una formidable cantidad de informacion reservada sobre temas
militares y politicos. Y pese a que todos los documentos secre-
tos que se dieron a conocer al cumplirse los treinta afos de
Hiroshima, usted y un reducido grupo de personas que todavia
viven conocen aspectos jamas divulgados del primer bombar-
deo atomico. ;Le molesta tocar alguno de esos temas? Algunos
historiadores sugieren que, aunque la primera bomba hubiese
estado lista unos meses antes, Truman nunca hubiera aprobado
un ataque nuclear sobre Berlin. Es lo que llaman el factor étnico
de Hiroshima.

—Esto es incorrecto. En septiembre de 1944, cuando me
ordenaron formar el grupo especial de la Fuerza Aérea para
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ejecutar la mision, las instrucciones secretas mencionaban la
posibilidad de una accion dividida, es decir, poder operar sobre
blancos diferentes todavia no identificados. Siempre entendi que
nos referiamos a algn lugar del frente del Pacifico y otro ubica-
do en Alemania. Si la guerra en Europa continuaba, habriamos
dejado caer la bomba en Alemania. No tengo ninguna duda al
respecto. No olvide que durante los ultimos afios de lucha en el
frente europeo enviamos cientos de bombarderos B 17 y lanza-
mos miles de toneladas de bombas sobre blancos alemanes. En
esas circunstancias no veo por qué no ibamos a utilizar contra
ellos una bomba atémica tan pronto estuviese disponible.

—Otra especulacion de los historiadores es que la segunda
bomba, la de Nagasaki, fue arrojada pensando mas en la Union
Soviética, el proximo enemigo inevitable de los Estados Uni-
dos, que en los japoneses.

—Imagino que alguien llegé a esa teoria después de analizar
los hechos historicos desde una perspectiva incorrecta. Nuestros
informes de inteligencia describian el tremendo impacto que
habia provocado en el animo del enemigo la explosion de
Hiroshima, pero, al mismo tiempo, nos indicaban que el Alto
Mando Imperial seguia controlando al emperador Hirohito y no
habia dado ninguna sefal de rendicion, la guerra podia conti-
nuar durante semanas o meses. En ese marco de referencia se
ordend bombardear Nagasaki. Me parece descabellado hablar
de una advertencia a los soviéticos porque en ese momento
ellos todavia no eran, de ninguna manera, una prioridad para la
estrategia internacional de los Estados Unidos.

—Entre los hechos que usted puede confirmar o desmentir
estd el llamado plan alternativo que los cientificos le habrian
presentado a Truman dias antes de Hiroshima. ;Es verdad que
le propusieron lanzar la primera bomba en una isla desierta del
Pacifico ante testigos del Alto Mando Japonés a modo de adver-
tencia final para que se rindieran?
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—Si, eso fue lo que intentaron. Desde el punto de vista mili-
tar, era un proyecto demasiado riesgoso por muchos motivos.
LY si la bomba no estallaba? ;Y si la bomba estallaba en nues-
tro avion y no en el blanco? ;Por qué eliminar el factor sorpre-
sa? ;Es posible convencer a un grupo de generales japoneses
para que se traslade a una isla perdida en el Pacifico, en medio
de la guerra, para que observen como el enemigo prueba su
arma secreta? Eran sencillamente demasiadas preguntas sin res-
puesta. Pero quiero ser honesto en el juicio que hago hoy de este
plan: fue una propuesta basada en un espiritu humanista, en la
intencion de salvar vidas inocentes, pero resultaba militarmente
impracticable. Y en una guerra las alternativas militares tienen
prioridad sobre las demas.

—La actitud suya que mas polémica despertd entre los japo-
neses y muchos de sus compatriotas es que con el correr de los
afnos jamas se arrepintid6 de nada, ni siquiera por un segundo.
(Hoy sigue pensando lo mismo?

—Naturalmente. Sigo convencido, como lo estuve siempre,
de que la decision de arrojar la bomba fue la correcta. No tengo
remordimientos de ningln tipo. Entre otros motivos, porque yo
no tuve la alternativa de analizar la mision a Hiroshima como
algo abstracto, como algo que puede ser bueno o malo para la
humanidad entendida también ésta como algo abstracto. Usted
que es argentino tiene esa posibilidad, pero yo no, porque era mi
pais el que estaba combatiendo. Los informes de Inteligencia en
las semanas previas al 6 de agosto estimaban que la explosion
iba a causar la décima parte de las victimas que provocaria la
continuidad de la lucha por medios convencionales. Esta es la
linea argumental sobre la que baso mi no arrepentimiento. Por
supuesto que en los Estados Unidos hay gente que sigue pen-
sando que la bomba fue innecesaria, una alevosia cometida a
sangre fria. Pero son una minoria y nuevamente estamos frente
al factor emocional. Soy el primero en reconocer que la guerra y
la moral no tienen nada en comun. Las guerras son basicamente
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inmorales. Sin embargo, comparto totalmente las ensefanzas de
Klausewitz cuando declara que un soldado debe recurrir a todos
los medios que tiene a su alcance, a todos, para ganar la guerra.
En circunstancias excepcionales, como lo era la lucha en el
Pacifico, un pais tiene que moverse guiado por consideraciones
de practicidad y no exclusivamente por principios morales.

—;Qué reflexion le merece esta suerte de ironia de la histo-
ria que muestra, cuatro décadas después, un Japon transformado
en una primera potencia industrial, con una de las monedas mas
fuertes del mundo, invadiendo con sus productos los mercados
tradicionales de los Estados Unidos y comprando corporaciones
norteamericanas a una velocidad desconcertante?

—Bueno, en los ultimos afios tuve la oportunidad de tratar a
varios empresarios japoneses que trabajan en Columbus, y pue-
do decirle que son muy distintos de los que tuve que enfrentar
en el 45. Ellos también estan de acuerdo en esa diferencia. Han
logrado avances asombrosos en el campo tecnologico, en el de
la cultura, y son extremadamente hébiles para hacer negocios.
Es decir que estamos hablando de dos sociedades dificilmente
comparables. Los japoneses de la Segunda Guerra querian dar
sus vidas por el emperador. Los de ahora dan la vida por el yen.



RESPUESTAS DE UN HOMBRE
QUE CONQUISTO LA LUNA

Fue la hazaia del siglo y el comienzo de la aventura mas
espectacular emprendida por la especie humana en toda su
historia. “Un pequeifio paso para el hombre, un gran salto
para la humanidad”, dijo Neil Armstrong mientras pisaba
por primera vez la superficie polvorienta de la Luna, y aca
abajo, en la Tierra, 1200 millones de personas lo veian en
vivo y en directo desde sus hogares. Han pasado casi dos
décadas desde aquel 20 de julio de 1969 y hoy sabemos que,
en verdad, fue un gran salto para la humanidad.

Michael Collins, uno de los tres tripulantes de la Apolo XI,
aceptd una larga entrevista exclusiva con La Nacion para hablar
de la llegada a la Luna, la conquista de Marte y el fascinante
oficio de los astronautas. El reportaje se publica en la edicion
namero 1000 de la revista de La Nacion. Una feliz coincidencia
para festejar dos aniversarios.

Adrenalina. Esta es la palabra clave, segin Michael Collins.
“Si usted se las arregla para controlar su adrenalina, aun en los
momentos mas dramaticos, entonces tiene buenas posibilidades
de éxito en el oficio de astronauta. También hace falta suerte,
pero sobre eso conviene no hablar, porque es algo que se tiene o
que no se tiene, y uno no puede entrenarse para ser un tipo mas
afortunado”. Collins aprendi6 a manejar su adrenalina derriban-
do cazas enemigos en la guerra de Corea y, a principios de los
afios sesenta, como piloto de pruebas del X-15, el avion experi-
mental mas veloz de su época. En 1963 fue aceptado por la
NASA como candidato a astronauta, y entre sus nuevos compa-
fieros reconocio a otros dos veteranos de Corea. Uno se llamaba
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Edwin Aldrin y tenia, como ¢1, grado de coronel de la Fuerza
Acérea; el otro era un piloto que venia de la Marina, de aspecto
solitario y muy pocas palabras, del cual recordaba solo su pri-
mer nombre, Neil, pero no su apellido. Era Neil Armstrong.

Aquellos primeros afios en la NASA fueron tremendamente
dificiles y a la vez fascinantes para los treinta candidatos. Difi-
ciles, por el entrenamiento despiadado, las exigencias académi-
cas y las pruebas fisicas a que eran sometidos en lugares como
el Valle de la Muerte, el Caribe, las camaras antigravitacionales
de Cabo Kennedy y los accidentes provocados en los simuladores
de vuelo del Centro Espacial de Houston. Fascinantes, porque
aun antes del bautismo espacial comprendian que el mundo que
los esperaba alla arriba era mucho mas imprevisible y misterio-
so que el que habia imaginado Ray Bradbury.

Un astronauta que gira alrededor de la Tierra, aprendio el
entonces coronel Collins, ve salir el sol 16 veces en un mismo
dia y ponerse otras tantas. Arriba de la atmoésfera terrestre no
hay un solo arco iris igual a otro, los colores son ocho en lugar
de siete y van cambiando de intensidad a medida que la nave
avanza en su orbita. La velocidad de aproximacion de una cap-
sula tripulada que regresa a la Tierra es de 39.800 kilometros
por hora (a esa velocidad, hipotéticamente, se puede ir de Bue-
nos Aires a Mar del Plata en apenas 36 segundos). Un astronau-
ta, le ensefiaron, duerme siempre con los brazos cruzados para
que ¢éstos no floten por encima de su cuerpo y no choquen
contra el panel de instrumentos. El oido es el sentido menos
confiable en el espacio porque nunca se adapta totalmente a la
falta de gravedad y, ademas, porque fuera de la atmosfera el
silencio es total. La mochila de un astronauta, supo entonces,
pesa 227 kilos en el momento del lanzamiento, pero solamente
44 cuando esta en la superficie lunar.

“En ese mundo nuevo —recuerda ahora Collins— los ntime-
ros eran mas contundentes que los adjetivos o que un relato de
mil palabras. Cuando uno abandona el planeta, términos como
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lejano, noche, almuerzo y hogar empiezan a tener un significado
bastante reiterativo”. El 20 de julio de 1966 Collins temi6, por
un segundo, que su truco para frenar la adrenalina hubiera falla-
do. Sélo que esta vez eran torrentes de adrenalina. Junto con su
compaiiero John Young fue lanzado a bordo de la Géminis X.
Era su primer viaje al espacio exterior y la primera vez que el
cohete mas poderoso creado por el hombre —tres millones de
kilos de empuje— rugia a sus espaldas y lo catapultaba hacia el
cielo en medio de un volcan ensordecedor. “Mi pulso sencilla-
mente habia enloquecido —cuenta— y comprendi que los entrena-
mientos jamds anticipan todo lo que uno siente el dia de la
verdad”. Cuarenta y ocho horas después de estar en 6rbita, Collins
se convirtio en el tercer astronauta de la historia en caminar en
el espacio. Durante veinte minutos sacé fotos de la Tierra, de su
compafiero que lo saludaba desde la ventanilla de la Géminis y
retir6 una placa receptora de meteoritos del satélite artificial
Agena, mientras los dos sobrevolaban el océano Indico a una
velocidad de 28.000 kilometros por hora. Pero la historia de la
conquista espacial no lo recuerda por aquella aventura sino por
otra mucho mas espectacular: la llegada del primer hombre a la
Luna el 20 de julio de 1969 a bordo de la Apolo XI. Mientras
sus antiguos camaradas de Corea, Neil Armstrong y Edwin
Aldrin, bajaban en el Mar de la Tranquilidad y eran vistos en
directo por 1200 millones de espectadores en la Tierra, Collins
giraba alrededor de la Luna en la nave Columbia. “Cuando Neil
pronunci6 sus famosas palabras, ‘un pequefio paso para el hom-
bre y un gran salto para la humanidad’, yo fui el tnico que no
pudo escucharlo —recuerda—, en ese momento estaba recorrien-
do la orbita por el lado oscuro de la Luna y mi radio no podia
recibirlos ni a ellos ni a la Tierra. Creo que desde los tiempos de
Adan nadie se habia quedado tan solo”.

Collins se retird de la NASA en 1970 y ese mismo afio fue
nombrado subsecretario de Estado Adjunto para Asuntos Publi-
cos por el entonces presidente Richard Nixon. Entre 1971 y
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1978 dirigi6 el Museo del Espacio de Washington, donde con-
viven, a muy pocos metros de distancia, la nave Columbia con
el avion de Lindbergh. Collins vive en las afueras de Washing-
ton con su esposa, Patricia, y sus hijos Kathleen, Ann Stewart y
Michael Lawton. Actualmente asesora a empresas de investiga-
cion aeronautica y acaba de publicar su cuarto libro sobre la
historia de la exploracion espacial. Collins es uno de los hom-
bres més condecorados del siglo XX. Ha recibido mas de dos-
cientas medallas —incluyendo la Medalla al Mérito, la més alta
distincion de su pais— y distinciones de cincuenta presidentes y
primeros ministros. La semana pasada, Collins interrumpié su
veraneo en las playas de Carolina del Norte para conversar in-
formalmente con La Nacion sobre su experiencia en el espacio
y los planes para la conquista de Marte. Historias secretas.

—Me gustaria empezar la charla preguntandole acerca del
dato mas llamativo que he podido averiguar sobre usted, me
refiero al hecho de que sufre de claustrofobia. ;Como se puede
ir a la Luna en una nave que no es mucho mas grande que un
placard siendo claustrofobico?

—Sufro de claustrofobia en una sola circunstancia y es cuan-
do estoy metido en un traje espacial. Lo que me molesta en
realidad es el calor, sentirme sofocado. Pero pude arreglarmelas
bastante bien en todos los vuelos haciendo funcionar al maximo
la malla refrigerante que usamos debajo del traje. Es una malla
construida con infinitos tubos muy delgados a través de los
cuales circula agua a diferentes temperaturas. Ademas, cada vez
que me sentia sofocado trataba de pensar intensamente en algu-
na otra cosa. Es un truco que funciona bastante bien.

Otro dato sorprendente y que fue mantenido en secreto du-
rante bastante tiempo por la NASA es que Aldrin sufria depre-
siones antes de ser enviado al espacio. La primera noticia sobre
su estado se publico, creo, dos afios después de la mision, cuan-
do lo internaron en una clinica de Los Angeles.
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—No puedo especular acerca de cuanto sabia o cuanto ocultd
la gente de la NASA sobre ese episodio, pero le aseguro que
Neil y yo nos enteramos de los problemas de Buzz (Aldrin)
después del vuelo y no antes.

—En su biografia, Aldrin argumenta que sus problemas emo-
cionales se agudizaron cuando se enter6 de que no seria el pri-
mero sino el segundo en pisar la Luna. Sugiere ademas que fue
desplazado injustamente.

—Vamos por partes. Los problemas de Buzz, segiin sabemos
ahora, existian al margen de cualquier impresion que ¢él pudiera tener
sobre a quién correspondia descender del modulo en primer lugar.

—Seria interesante, de todos modos, sefior Collins, que se
apartara un momento de la historia oficial que cont6 la NASA e
hiciera un relato de primera mano contando quién y con que
argumentos decidi6 que seria Neil Armstrong el primero, el que
se quedaria con el mayor pedazo de gloria.

—Hasta dos meses antes del lanzamiento no se sabia cual de
los dos tripulantes del Aguila bajaria primero, si el de la izquierda
o el de la derecha. Habia muchas consideraciones de orden técni-
co que analizar antes de tomar la decision final. No era s6lo una
cuestion de ego. El equipo de ingenieros sugirid que el astronauta
de la derecha estaba en mejor posicion para hacer la ultima revi-
sion del panel de instrumentos antes del descenso y el que tenia
mas a mano el mecanismo para abrir la escotilla. En el plan
original de vuelo ese lugar lo ocupaba Buzz, y creo que esa
circunstancia lo alent6 a pensar que su bota seria la primera en
dejar una huella alla arriba, pero ésa nunca fue la posicion oficial
de la NASA. Unas semanas antes de la partida de Apolo XI, el
propio Neil nos informé que él descenderia primero y 19 minutos
después lo seguiria Buzz. Como comandante del vuelo, habia
tomado la decision definitiva. Por supuesto que fue un golpe
tremendo para Buzz, pero creo que las crisis emocionales que
sufrié después del vuelo tenian otro origen. El gran obstaculo es
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que no supo readaptarse a una existencia comun después de haber
vivido una prueba tan extenuante.

—Usted nunca tuvo remordimientos por haber llegado hasta
alla arriba y no poder bajar?

—Nunca. Siempre me consideré un tipo afortunado, alguien al
que le dieron la oportunidad justa en el momento justo. Mucha
gente piensa que mis unicas referencias eran Neil y Buzz, y se
equivocan. No saben que habia treinta astronautas esperando para
ocupar mi asiento pero me eligieron a mi, a Mike Collins. La
gente se olvida de que habia miles de técnicos, ingenieros, médi-
cos, pilotos, controladores de vuelo y mecanicos en el proyecto
Apolo XI. Nosotros tres éramos solo la cara visible de la mision.

—Los héroes.

—No se confunda. Soy un tipo de suerte, no un héroe. Uno
se pasa la mitad de la vida creyendo que no estd preparado para
hacer lo que mas le gusta y la otra mitad convencido de que ya
es demasiado tarde para intentarlo. Yo estaba preparado y ade-
mas me llamaron. ;Cree que ademas necesito caminar sobre la
Luna para sentirme feliz?

—;Coémo lo definiria a Armstrong?

—Un solitario con una agilidad mental asombrosa para des-
cubrir el origen de un problema y encontrarle la solucion en el
menor tiempo posible. Es la clase de piloto que aterriza su
avion cuando le queda combustible en los tanques para veinte
segundos de vuelo.

Y la Tierra?

—Cuando uno observa la foto de un astronauta flotando en el
vacio, con la Tierra a sus espaldas convertida en una esfera azul
casi insignificante, se pregunta qué sentird en ese momento. {Es
posible describir esa sensacion en un lenguaje entendible para
todos aquellos que jamas sacamos los pies del planeta?
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—Bueno, en primer lugar, uno siempre trata de amortiguar
ese shock elaborando ciertas defensas de orden psicoldgico. Por
ejemplo, uno devora datos, manuales, estadisticas, relatos de
otros astronautas, etc., para tratar de calmarse. Sabe que al acer-
carse a la Orbita lunar estard a unos 386.000 kilémetros de casa.
Sabe que el momento del lanzamiento es el mas peligroso, el
menos controlable, y uno esta literalmente atado en la punta del
mechero mas grande del mundo y encerrado dentro de una cép-
sula de acero. La presion sobre la espalda y el trasero en esos
primeros segundos del despegue es tremenda: los brazos y las
piernas pesan el doble, afuera de la escotilla el cielo se vuelve
negro y en un momento dado uno se olvida de todo lo que
aprendio en los manuales y se pregunta como diablos va a se-
guir respirando alli adentro. Es dificil calmarse en esas circuns-
tancias porque uno puede engafiar al cuerpo o a la mente, pero
no a los dos al mismo tiempo. Cuando yo daba vueltas alrede-
dor de la Luna, esperando que Neil y Buzz terminaran de hacer
sus cosas, tuve una sensacion muy extrana. La nave Columbia
tenia cinco ventanillas, pero en determinado momento, debido al
angulo de inclinacidon, me era imposible ver la Tierra a través de
ninguna de ellas. De pronto me habia quedado sin referencias
geograficas o césmicas porque el angulo del Sol también me
impedia ver las estrellas. Si no estoy parado en la Tierra y la
Tierra no flota alla afuera, ;donde se meti6 la Tierra?, me decia.
La computadora me daba mi posicion exacta en el espacio, pero
eso no es suficiente para tranquilizar a un ser humano. Uno quie-
re ver o sentir en donde esta, es algo que ha hecho siempre desde
que tomaba la mamadera. También es conmovedor extender el
brazo delante de una de las ventanillas y comprobar que la Tierra
no es mas grande que la ufia del pulgar, una esferita azulada,
brillante y hermosa, desde la cual nos llegan voces amigas. No se
me ocurre otra palabra mas adecuada que fascinacion.

—;Nunca miedo?

—No. En general son los otros los que sospechan que vamos
a tener miedo. Los primeros médicos y psicologos que contratd
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la NASA hicieron serias advertencias sobre lo que ellos llama-
ban “sindrome del buzo”, esto es la tendencia de muchos hom-
bres rana a nadar hacia el fondo del mar hasta que pierden el
control y ya no pueden volver a la superficie. El precio de este
extrafio comportamiento es generalmente la muerte. Los psico-
logos pensaban que en otro ambito infinito, como es el espacio
exterior, el hombre correria el mismo peligro: trataria de alejar-
se mas y mas de la Tierra hasta cruzar el punto de no retorno.
Mi experiencia personal fue exactamente la opuesta. Siempre
senti a la Tierra como un iman. Sentia que estdbamos unidos
por una especie de hilo invisible.

—Por lo que usted relata me imagino que debe ser muy
dificil jubilarse de astronauta.

—Si, y la historia de Buzz es bastante ilustrativa, aunque no
todos reaccionan igual. Uno siente que después de aquello no
habra ninguna otra ocupacion tan excitante y cualquier cosa que
uno haga serd simplemente una forma de entretenimiento. A
veces pienso en Pelé y en como manejo su retiro del futbol.

—Volviendo al espacio, ;por qué cree que la Unidn Soviéti-
ca nunca envid a nadie a la Luna? ;La consideran un premio
consuelo después de tantas visitas de la competencia o es que
desde el punto de vista cientifico o politico ya no se justifica un
esfuerzo tan grande?

—Dos afos antes de la Apolo XI, a mediados de 1967, tuve
oportunidad de hablar con un grupo de astronautas soviéticos y
me dijeron que ellos también tenian un programa para poner un
hombre en la Luna. Sabemos incluso que trabajaban con una
tecnologia similar a la de la serie Apolo y que el descenso lo
harian en un moddulo parecido a nuestro Aguila. Después nos
enteramos de que durante los entrenamientos el médulo les habia
estallado no una sino varias veces. Nunca supimos si hubo victi-
mas o heridos, en esa época todas las pruebas las hacian rodeadas
del mayor secreto. Personalmente pienso, y mi opinion es com-
partida por mucha gente en la NASA, que los soviéticos prefirie-
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ron ocultar su serie de accidentes y dijeron luego que la Luna no
figuraba entre sus planes estratégicos de exploracion del cosmos.

La préxima aventura

—Marte es ahora el nuevo objetivo del hombre en el espacio
tanto para los soviéticos como para la NASA. Segun la informa-
cion recogida por las sondas Viking, el suelo marciano contiene
minerales como magnesio, hierro y titanio, compuestos de car-
bono y su atmosfera es mas densa que la nuestra y la temperatu-
ra mas fria y cambiante que la de la Tierra. ;Qué significan
estos datos exactamente y por qué es tan importante Marte?

—Para la Unién Soviética es la proxima gran meta de su
programa espacial que, dicho sea de paso, es el mas ambicioso
de su historia. Pero en los Estados Unidos todavia hay grupos
que dudan sobre cudl es el destino que debemos darles a nues-
tros dolares. Algunos quieren volver a la Luna, otros piensan en
grandes estaciones espaciales y muchos quieren apostar todo el
presupuesto a Marte. Lo concreto es que la discusion sigue en
pie. Yo digo que tenemos que ir a Marte y estoy escribiendo un
largo articulo para National Geographic explicando por qué.

—Le molestaria resumir las ideas basicas de ese articulo?

—Puedo intentarlo. El punto de partida es la aceptacion de la
hipotesis de que tarde o temprano la especie humana debera con-
tinuar desarrollandose en otro punto de la galaxia ademas de la
Tierra. Los motivos son numerosos y faciles de imaginar, de
modo que los pasaré por alto. Un analisis cuidadoso de las opcio-
nes que hoy ofrece el Sistema Solar indica que Marte es el desti-
no mas logico. Por su ubicaciéon en el cosmos y por su composi-
cion geologica original lo podemos considerar nuestro planeta
hermano. (Nota de la Redaccion: Marte es el primer planeta del
Sistema Solar mas alla de la Tierra, tiene la décima parte de la
masa terrestre, es mas frio y su diametro es de sélo 6787 kiléme-
tros). Sabemos que alguna vez tuvo grandes cantidades de agua
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como lo demuestran los cauces secos y los deltas que fotografia-
ron las sondas Viking. Su atmdsfera también fue similar a la
nuestra, aunque después sufrio cambios profundos debido a que
la evolucion geologica de Marte fue muy distinta a la de la Tierra.
Pero todavia es valido preguntarse si hay alguna forma de vida en
la superficie marciana, tal vez en forma de microorganismos.
Naturalmente, la exploracion de un planeta ubicado en este mo-
mento a unos sesenta millones de kilémetros de nosotros sera la
empresa tecnologicamente mas compleja encarada jamas por el
hombre. Piense que demoraremos unos 450 dias nada mas que en
poner en Orbita terrestre la estacion espacial desde la cual partiran
las naves tripuladas rumbo a Marte. El trayecto entre la estacion y
la superficie marciana es de unos 280 dias, y el camino de regreso
llevara otros 165. Hay varios problemas de ingenieria que resol-
ver. Por ejemplo, desarrollar una nave transporte capaz de llevar,
entre otras cosas, cuarenta toneladas de provisiones, laboratorios,
vehiculos para la superficie marciana y varias toneladas de com-
bustible y tanques de oxigeno.

—En su ultimo libro, usted ha escrito que en una mision de
esta naturaleza los astronautas estaran sometidos a peligros ja-
mas conocidos por otros pioneros del espacio.

—Sabemos, basicamente, que un hombre puede soportar el via-
je hasta alla pero no sabemos en qué condiciones fisicas descende-
ra en Marte. La falta de gravedad por periodos largos descalcifica
los huesos, afecta la tonicidad muscular, descontrola el sistema
neuromuscular y el digestivo y provoca un gran debilitamiento del
sistema inmunologico, con las dramaticas consecuencias que esto
representaria para un ser humano que estd a varios millones de
kilometros de la Tierra. Los cientificos soviéticos han detectado,
ademas, cambios metabolicos. Alteraciones del ritmo cardiaco y en
la produccion de colesterol en astronautas que permanecieron mas
de cien dias en vuelo. Una de las respuestas posibles es crear una
zona de gravedad artificial dentro de la nave, pero esto es algo
muy complejo y obligaria a los ingenieros a redisefiar la mision por
completo. Por otra parte, la tragedia del Challenger todavia esta
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fresca en la memoria de la NASA, y buena parte del vuelo a Marte
depende de la eficiencia de los taxis espaciales.

—James Beggs, ex director de la NASA, sostiene que el publi-
co no especializado no comprende el tremendo esfuerzo econo-
mico que demanda la exploracion del cosmos porque no analiza
la situacion desde una perspectiva correcta. Beggs afirma que los
astronautas viajaran a Marte sabiendo que seran los primeros en
pisar el suelo marciano, sus hijos seran los primeros en buscar alli
minerales y sus nietos organizaran la primera comunidad estable
de Marte. ;Estd de acuerdo con esta vision de una conquista
escalonada y continua de la galaxia?

—Lo que el publico deberia comprender es que las préximas
misiones no son una repeticion de los primeros treinta afios de
exploracion. Los vuelos del programa Apolo estaban orientados
hacia una meta bésica que era llevar al primer hombre a la Luna,
pero en esa tarea dejamos abandonada en el espacio y en el suelo
lunar una cantidad asombrosa de equipos valiosisimos que segu-
ramente jamas recuperaremos. En 1988 podemos decir que el
programa Apolo respondia a un objetivo bastante limitado. Las
misiones a Marte tendran un espiritu muy diferente, como lo
demuestra el hecho de que en las bodegas de carga del primer
vuelo viajaran equipos que seran utilizados por astronautas de esa
tripulacion y otras futuras. Esta vez no vamos de visita al cosmos:
vamos para quedarnos. Esa es la gran diferencia. En cuanto al
esfuerzo econdmico que esto representa, estoy de acuerdo en que
es muy alto, pero hay que ser cuidadosos en los juicios. Imagine
si los asesores de la corte espafiola le hubiesen dicho a la reina
Isabel que equipar las carabelas era un costo demasiado alto.

El turno de ellas

—En las ultimas dos décadas el perfil de los astronautas que
incorpora la NASA ha cambiado bastante. ;Cudles son las cua-
lidades que se le exigen hoy a un candidato?



HECTOR D’AMICO

—(Piensa anotarse?
—No, imagino que es un dato interesante para los lectores.

—Cuando la NASA empez6 a formar su primer equipo nadie
sabia como debia ser el candidato ideal para viajar fuera de la
atmosfera. Era un territorio desconocido y se penso, un poco
intuitivamente, en gente que por su profesion tuviese alguna
afinidad con la nueva empresa. Convocaron a pilotos de prueba,
como es mi caso, a ingenieros, buzos, alpinistas, etc. Bésica-
mente querian gente valiente y capaz de controlarse en situacio-
nes extremas. Es asombroso que en aquel momento la NASA
no haya terminado contratando a un torero. Treinta afos des-
pués el horizonte de un astronauta es increiblemente mas am-
plio. El problema mayor ya no es tripular una nave experimental
sino trabajar en el espacio. Se termino la etapa de los duros: los
astronautas ahora visten de short una vez que estan en Orbita,
comen coéctel de langostinos, carne asada y duermen en literas
individuales. En el vuelo a la Luna yo preparaba mi guiso de
pollo disparando con una pistola agua caliente comprimida den-
tro de una bolsa de plastico. Ahora es el momento de los bidlo-
gos, médicos, fisicos y astronomos. En ese sentido, el espacio es
mas democratico que antes.

—¢Por qué demoraron tanto las mujeres en ser incorporadas
a esa democracia espacial?

—Es una critica injusta pero bastante frecuente en diversos
sectores de los Estados Unidos. La unica razén por la que de-
moraron mas es porque durante mucho tiempo no habia
candidatas calificadas. Las primeras seis mujeres fueron admiti-
das en 1978. Los soviéticos mandaron antes a Valentina
Tereshkova, pero segun el relato de algunos de sus colegas
soviéticos no fue una experiencia muy feliz. Al parecer, su com-
portamiento durante el vuelo fue bastante extrafio y creo que
provoco algun incidente mientras giraba en la drbita alrededor
de la Tierra. La historia jamas lleg6 a los diarios, pero cuando le
pregunté a un astronauta soviético qué habia sucedido y men-
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cion¢ a Valentina Tereshkova respondid con tres palabras muy
claras: nyet, nyet, nyet. Yo dejé la NASA antes de que fuera
admitida la primera mujer, pero me dicen que su comportamien-
to es excelente. Son muy competitivas, como si estuvieran tra-
tando de probar que durante afios se cometid una injusticia con
ellas. Sienten que representan a todas las norteamericanas. Si
uno piensa en misiones muy prolongadas, por ejemplo, un viaje
a Marte, hay que considerarlas seriamente. Pesan menos que los
hombres, consumen menos oxigeno y se adaptan mejor a la
falta de gravedad. Ademas, hay otro argumento de peso para
que vayan a Marte y es que el viaje de ida y vuelta dura aproxi-
madamente un afio. En el espacio, un afio es mucho mas tiempo
que en la Tierra. ;Me comprende?

—Usted se refiere a..

—Sexo. Estoy hablando de sexo. Yo no quisiera estar metido
en una nave durante cuatrocientos dias acompanado nada mas
que por computadoras, musica grabada y peliculas de Hollywood.
Seria terrible.

—;La NASA esta pensando exclusivamente en matrimonios
de astronautas o también aceptard amantes a bordo?

—Ya no estoy en la NASA, pero mi opinién es que los
matrimonios son mas estables. La relacion con una amante pue-
de ser mas apasionada, mas intensa, pero también mas fragil y
temperamental. A mi no me preocuparia estar encerrado en una
nave que va a Marte con mi amante de este afo. Pero seria
horrible quedar atrapado con la del afo pasado.

4 de septiembre de 1988
La Nacion






UN LARGO VIAJE DE MAO A BORGES

(Existe, dentro o fuera de la literatura, un itinerario mas im-
predecible para llegar al universo de Jorge Luis Borges que el que
recorri6 el profesor Chen Kaixian? No, que se sepa. Su caso circu-
la todavia de boca en boca en las universidades y en los ambientes
intelectuales y diplomaticos de China con la fuerza persuasiva que
a menudo adquieren las leyendas. Pero esta vez se trata de una
historia real, documentada, que cautiva no sélo la imaginacion
sino también la conciencia de quien la escucha y es, por lo tanto,
imposible de abandonar sin conocer antes el desenlace.

Algunos apuntes basicos sobre Chen, la época y las circuns-
tancias extraordinarias que le tocaron vivir ubicaran al lector en
la trama.

La noche de diez afnos

Chen Kaixian, critico literario, actualmente profesor en la
Universidad de Nanjing, traductor de Borges y el mayor experto
en la obra del autor de El Aleph que tiene China, quedo atrapa-
do, un buen dia de 1966, al igual que toda su familia, en el lado
equivocado de la Revolucion Cultural, es decir, el de las victi-
mas. Pese a su nombre luminoso, hasta entusiasta, la Revolu-
cion no fue otra cosa que una larga noche de fanatismo y barba-
rie que se extenderia por diez afios y de la cual no quedaria a
salvo ni la aldea mas remota del pais.

Agobiado por el fracaso de su economia, que condenaba a
morir de hambre a millones de habitantes, Mao Tse tung, furio-
so, proclam6 que habia llegado el momento de acabar con los
“cuatro viejos”: las viejas costumbres, los viejos habitos, la vie-
ja cultura y los viejos modos de pensar.
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El instrumento para ejecutar el salto hacia el futuro que
ordenaba Mao fueron los guardias rojos. Jovenes o adolescentes
en su mayoria, sin mas experiencia que la rapida y apasionada
lectura del nuevo dogma, los guardias delataron y agredieron a
maestros, profesores, funcionarios y hasta a sus propios padres.
Aterrados, millones de chinos se confesaron culpables de crime-
nes terribles, cuyo significado no siempre comprendian, y se
encolumnaban para recibir los castigos populares: palizas, desfi-
les humillantes por calles atestadas en donde la multitud se
burlaba y escupia a los condenados, deportaciones a campos de
reeducacion o, simplemente, el asesinato individual o colectivo,
como en el caso de los monjes budistas tibetanos.

El padre de Cheng, egresado de Yale y de Harvard, profesor
de literatura y experto en Shakespeare, fue acusado de un delito
tan insolito que ni siquiera los guardias rojos estaban al tanto de
su existencia. Al revisar sus antecedentes académicos, descu-
brieron que, ademas de ensefiar a los autores ingleses, el hom-
bre habia montado una obra de teatro con estudiantes universi-
tarios basada en una seleccion de textos de Hamlet. Los guar-
dias dedujeron que cada vez que los estudiantes criticaban al
corrupto rey de Dinamarca sobre el escenario, lo que hacian, en
rigor, era conspirar contra Mao. El padre de Chen fue condena-
do y recluido en un campo de reeducacion.

Su madre, Huang Youkui, una soprano que habia participa-
do en exitosas representaciones de La Traviata y de Madame
Butterfly, también fue condenada. Su delito: representar en pu-
blico una opera que ponia en duda la rectitud moral y los princi-
pios de las mujeres chinas.

Ante un régimen que prohibia a Bach y a Confucio, a Freud
y a Picasso, que encendia hogueras con los libros, derribaba
monumentos, consideraba a los profesores “enemigos de clase”
y al éxito escolar “el principio de la metamorfosis aristocratica”,
el joven Chen Kaixian comprendid, con la certeza de un rayo,



LA PATAGONIA DE SOPENA 57

que ¢l también, como sus padres, iba a ser condenado sin juicio
y sin pruebas. A fin de cuentas, por qué iba a tolerar la Revolu-
cion que un estudiante de quinto afio de lenguas extranjeras de
la Universidad de Pekin tuviese una perspectiva de la realidad
que se ubicaba en las antipodas de la ideologia dominante. Tuvo
razén. Chen fue enviado a trabajar en el campo, al norte de
Shanji, para ser reeducado con un método dréstico: tirar del
arado y hacer trabajos de carpinteria.

Antes de la traumatica dispersion familiar, en el Gltimo dia-
logo que mantuvieron, el padre le dio dos consejos. Que tratara
por todos los medios de alejarse de China y que siguiera estu-
diando idiomas. Luego, algo un tanto inesperado en ese breve
adios, recordd los nombres de los dos escritores que, en su
opinion, son los mas importantes de toda la literatura espanola.
“Uno es, naturalmente, Cervantes”, le dijo. Al otro lo describio
como “un escritor de escritores”. Era Jorge Luis Borges.

Elogio del perdon

El relato que le hace Chen a La Nacion, cuarenta afios
después de la Revolucion, mientras toma un capuchino con ma-
sas dulces y saladas sentado en uno de los elegantes salones del
Central Hotel Shanghai, en el barrio histérico de la ciudad, re-
vela que su historia, como tantas otras cosas en China, es plural.
Mas allda de ciertas precisiones biograficas y rasgos
circunstanciales, habla también por millones de compatriotas
que no tuvieron voz.

Sabe que es escuchado por su prestigio como docente y critico
literario, por haber fundado el Centro Cervantes de la Universidad
de Nanjing y por ser “el traductor de Borges”, un dato no menor
para los estudiosos occidentales que lo visitan y lo consultan. De
aspecto fragil, austero, vestido con un pantalén y una camisa holga-
dos, Chen aparenta mas afios de los sesenta que tiene. Observa
todo lo que sucede en el bullicioso salon del hotel con curiosidad,
como un hombre que se asoma de pronto a un paisaje desconocido.
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Cuando uno le recuerda que el Comité Central del Partido
Comunista Chino decreto el final del oscurantismo, en 1981,
con la que tal vez sea la resolucion mds breve y cinica de la
politica contemporanea (“Un grave error izquierdista de un gran
revolucionario proletario”), Chen sonrie y permanece en silen-
cio. Prefiere dejar el pasado en donde esta.

Al final de su vida, Mao alentd con tanto salvajismo la
guerra entre los revolucionarios y los sectores que consideraba
burgueses o de derecha, explica Chen, que lleg6 un momento en
que hasta los accidentes de transito eran considerados como
parte de la lucha de clases. “Todo eso ya no lo podemos corregir
—dice—, pero estoy convencido de que fue lo que aceler6 la
apertura econdmica y politica que ahora vivimos”.

Cuando termin6 su “reeducacion en el campo”, se le permi-
tid regresar al Instituto de Lenguas de Xian. Los comités de
admision universitaria estaban todavia formados por campesi-
nos, muchos de ellos analfabetos, y por soldados.

El recuerdo que enciende ahora la mirada y el animo de
Chen es su llegada a la Ciudad de México. “Sobre todo —dice—
me maravillo la Biblioteca del Colegio de México, que es una
fiesta en todos los sentidos”. Fue alli, en las mesas dispuestas
entre altos y vastos anaqueles en donde estaban ordenados los
grandes libros de la literatura de Occidente, en donde Chen
empez0 a explorar el universo de Borges, primero como critico,
luego como ensayista, mas tarde como traductor.

“Una vez, afnos antes de la Revolucion, mi padre habia
puesto a Borges en la tapa de una revista de literatura extranjera
que editaba en Nanjing —explica—, y recuerdo que la edicion se
agotd. No fue el éxito de ventas lo que puso orgulloso a mi
padre, sino la comprobacion de que Borges, ya en aquella épo-
ca, era apreciado por muchos lectores en China. Bueno, ahora
estaba yo en México ocupandome también de Borges y senti
que estaba, a mi manera, continuando una tradicion familiar”.

Su primer ensayo en el Nuevo Mundo fue sobre E/ libro de
arena, y lo hizo guiado por un profesor argentino, Carlos Magis.
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Con los afios, tradujo casi todos los textos incluidos en las
Obras Completas. Hasta puede repetir el orden cronolégico en
que los fue abordando: La loteria de Babilonia, El hacedor, El
Aleph, El informe de Brodie, y otros cuentos como “El otro”,
“El Congreso”, “There are more things”, “La secta de los trein-
ta” y “El soborno”, uno de los que mas admira.

Borges, afirma sin titubear, es el futuro de la literatura: “La
riqueza, complejidad y erudicion con las que crea sus personajes
es una suerte de invitacion, de sendero para que otros escritores
vuelvan a ellos y los retomen. Otro tanto sucede con sus cuentos:
son escenarios perfectos que dejan mucho para explorar. Por su-
puesto, los juegos intelectuales que propone Borges son de una
exigencia tal que a veces irritan a muchos. ;Sabe por qué? Porque
su maestria los sitia a veces por encima de las religiones y de la
politica. En este sentido, su literatura también es tnica”.

Chen esta convencido de que Borges, por su doble trascen-
dencia, autor de renombre y hombre publico de ingenio ilimitado,
repite, tal vez sin proponérselo, el destino de los que ¢l denomina
“autores nacionales”, como Victor Hugo o Shakespeare.

“No olvide que Francia ubico en ese sitial a Victor Hugo,
que vivio la mayor parte de su vida como un extranjero en su
patria. Cervantes, creo yo, no tiene ni los méritos ni los vicios
de los espaioles, pero ellos sienten la necesidad de identificarse
con ¢€l. Nosotros tenemos a Lu Xun, a quien podriamos conside-
rar como un escritor adoptado por China. Ahora bien, con el
tiempo, Borges va a ser el escritor excluyente de la Argentina”.

Un mundo de ideogramas

A diferencia de Hemingway o de Camus, para quienes hablar
de su oficio era una forma de convocar a la mala suerte o de
ahuyentar a las musas, Chen esta dispuesto a responder cualquier
pregunta sobre la extremadamente dificil mision de traducir —sin
traicionar— un texto literario del espanol al chino. “El problema
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—dice— es que muchas de las preguntas no tienen respuesta, salvo
para quien tenga suficiente dominio de los dos idiomas”.

La primera dificultad, explica, es que la estructura del idio-
ma chino, que la mayoria de los occidentales llaman mandarin
aunque su nombre es Putonghua, estd basada en ideogramas. Es
decir, un sistema de escritura en el que los signos no represen-
tan necesariamente los sonidos hablados, sino las ideas por me-
dio de figuras o simbolos. “En chino, los verbos no tienen con-
jugacion, tampoco modos o tiempos”, advierte Chen.

Por ser un idioma tonal, en el que la inflexion dada a una palabra
puede cambiar su significado, al hablar en chino se activan mas
zonas del cerebro que cuando se dialoga en francés o en inglés. El
16bulo temporal derecho, que es donde se procesa la musica, en la
expresion verbal solo se activa cuando se habla en chino.

Un buen ejemplo para comprender el universo de dificulta-
des que debe resolver Chen es la silaba Ma: con el primer tono
significa “madre”; con el segundo, “marihuana”; con el tercero,
“caballo”, y con el cuarto, “insultar”.

Chen explica que cuando se sienta frente a su escritorio a
traducir a Borges, lo primero que busca es entender la frase, la
idea, el contexto y la cadencia. Después intenta expresarla en
chino de la manera mas adecuada posible. “No hay ninguna otra
cosa que pueda explicarle”, se disculpa.

Al despedirse con una enorme sonrisa y un apreton de ma-
nos en la entrada del Central Hotel Shanghai, deja flotando en el
aire una curiosa ecuacion: “Con el dominio de tres mil

ideogramas usted podria leer un diario en chino. Para Borges
necesitara mas de diez mil”.

Shanghai, 22 de octubre de 2004
La Nacion




UNA VISITA A BORGES

A esta ciudad de Ginebra, a la que eligié para morir, Jorge
Luis Borges le debe, entre otras revelaciones, la del francés, del
latin, del aleman, del expresionismo, de Schopenhauer, de la
doctrina de Buda, de Conrad, del amor, de la amistad y de la
tentacion del suicidio. La enumeracion es bastante mas extensa,
por supuesto, como cualquier lector puede atestiguar consultan-
do el Atlas que Borges escribié en colaboracion con Maria
Kodama. Sus paginas incluyen una explicacion y una profecia
que ayudan a comprender, en parte al menos, la gravitacion casi
corpdrea que la capital del protestantismo ejercio sobre ¢l desde
que se instald aqui con sus padres y su hermana Norah poco
antes de estallar la Primera Guerra Mundial.

Explica Borges: “A diferencia de otras ciudades, Ginebra
no es enfatica. Paris no ignora que es Paris, la decorosa Londres
sabe que es Londres, Ginebra casi no sabe que es Ginebra. Las
grandes sombras de Calvino, de Rousseau, de Amiel y de
Ferdinand Hodler estan aqui, pero nadie las recuerda al viajero”.

Es el territorio ideal para un poeta que dice aborrecer la
inmortalidad, que le teme incluso, casi tanto como a “las pre-
guntas intimas formuladas en voz alta”. En cuanto a la profecia,
anotada también en el Atlas, es, adecuadamente, borgeana. Dice
asi: “Sé que volveré siempre a Ginebra, quizd después de la
muerte del cuerpo”.

De hecho, la conjetura se ha cumplido. Borges permanece
en cada rincon de esta ciudad que divide el Rédano, aun en los
mas insospechados, pero lo hace a su manera. Los detalles de su
vida personal han sido mitigados por el tiempo o la indiferencia
en la memoria de sus habitantes, tal vez por los dos, y es su obra
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la que habla por él. Aqui, bajo la silueta vigilante del Mont
Blanc, a orillas de un lago que parece de dimensiones exagera-
das para la geografia Suiza, la voz de Borges es solo la voz de
sus libros. Esta es la primera sorpresa que recibe el argentino
que peregrina por las callecitas angostas, irregulares y empina-
das de la Vielle Ville en busca del autor de Los conjurados. Pero
no la unica.

A la sombra del if

El mismo dia en que los médicos le confirmaron en Buenos
Aires su diagnostico definitivo, Borges decidié que no queria
morir en la Argentina. Una imagen de pesadilla, nada literaria
por cierto, se instala en ¢l hasta abrumarlo. Es la imagen de si
mismo, moribundo, desprotegido, expuesto ante los inevitables
paparazzi que tratardn de robarle la ultima foto para exhibirla
como trofeo en alguna portada. Entonces se muda a Ginebra, a
espera el final lejos de los curiosos.

Leonor Sudrez de Acevedo, su abuela materna, fue sepulta-
da aqui en 1917. Cuando le lleg6 la hora ella también imploro, a
su manera, que la dejaran en paz. Borges recuerda: “Todos ro-
deabamos su lecho y ella dijo con un hilo de voz: Déjenme
morir tranquila, y después la mala palabra que, por primera y
ultima vez, oi de su boca”.

Las autoridades de Suiza, a pesar de que nunca concedieron
la ciudadania que Borges habia pedido, fueron generosas con su
viuda cuando ésa tuvo que elegir un sitio en el antiguo Cimetiere
des Rois, proximo a la gran plaza abierta de Plainpalais. El dato
de que el cementerio y el parque son dos lugares diferentes, aun-
que proéximos, no es 0cioso a juzgar por la cantidad de argentinos
que buscan la tumba en el verde equivocado. Cuando Maria
Kodama fue a recorrer el predio, austero, pequefio, sereno, con
mas aspecto de jardin privado inglés que de camposanto desoyo
el consejo de sepultar a Borges junto a Ginastera.
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Se fij0, en cambio, en un arbol alto con aire de ciprés, de un
verde intenso, casi negro, que se levanta lejos de la entrada,
junto a un sendero de grava en cuyos bancos de plaza se sientan
al mediodia nifieras vestidas de nifieras, empleados que almuer-
zan mirando el reloj y abuelos que leen el Journal de Geneve o
La Tribune de Geneve, la competencia. Maria supo el nombre
del arbol —if~ y supo también que, entre los galos, es el simbolo
de la vida. La decision estaba tomada.

Simetrias

Maria Kodama imaginé una piedra blanca, textura aspera y
forma irregular, con las figuras de siete guerreros en una cara y
la de un barco vikingo con la vela henchida en la otra. Hay una
inscripcion indescifrable esculpida con letras runicas debajo del
nombre y de las fechas 1899-1986. Pertenece a la Vélsunga
Saga, uno de los primeros textos que el profesor Borges y su
alumna Kodama estudiaron al descubrir que a los dos les atraian
las antiguas literaturas germanicas. Ulrico, el Gnico cuento de
amor que dejo Borges, comienza con una cita de la misma saga.
Su traduccion es un misterio que Maria no piensa revelar.

La lapida, con su clave secreta, estuvo a punto de ser recha-
zada por las autoridades del cementerio cuando llegd en avidon
desde Buenos Aires, en donde fue esculpida. Alguna de sus
dimensiones, Maria ya no recuerda cudl, excedia en cinco centi-
metros las permitidas. Fueron necesarias varias cartas, en las
que ella esgrimia su condicioén de extranjera, para que la piedra
fuese aceptada a la sombra del if. Ahora es la tumba mas visita-
da del Cimetiere des Rois. Tanto que en la prolija cartelera de la
capilla, en donde figura la ubicacion de cada sepulcro, el guar-
dian subray6 con lapiz rojo el renglon que dice Borges Jorge
Luis (sic), 735, G/D6. La lista incluye, entre otros, los nombres
de Calvino, Marc Godel, Alphonse Favre, Jean Piaget, Simon
Francois, Guglielmo Ferrero, Jean Etienne Dufour y Charles
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Pictec de Rochemont, el diplomético que sell6 la independencia
de Ginebra, en 1814.

Treinta pasos separan —o acercan— a Borges de Calvino. Es
una caprichosa coincidencia tejida en el espacio y en el tiempo,
la clase de juego que tanto divertia a Borges. Ginebra no so6lo
fue refugio para ambos; cada uno en su siglo la considerd, ade-
mas, por motivos bien diferentes, su patria intima. En 1559
Calvino fund6 un colegio en la orilla opuesta del Rédano, en el
corazon de la ciudad vieja, cuyo edificio original todavia se
conserva. Cuatro siglos mas tarde Borges hizo alli su bachillera-
to. En la misma calle del College Calvin est4 la placita Bourg-
de-Faur, lugar magico si los hay, con su fuente, su piso de
adoquines, abovedado, uno de los rincones preferidos del Borges
estudiante.

Si el tiempo es la imagen movil de la eternidad, como argu-
ment6 Platon, nada impide imaginar entonces que los caminos
de Calvino y Borges han vuelto a cruzarse.

Los otros

Hilde Weber, duefia de la galeria de arte Weber, ofrece una
segunda taza de té de jazmin en la trastienda y habla del amor
que su ciudad siente por Borges.

Dice, por ejemplo: “Es una suerte que haya decidido quedar-
se entre nosotros. El gesto nos halaga, pero, a la vez, nos obliga a
reflexionar sobre nosotros mismos. Sin proponérselo, nos ha su-
mado a sus especulaciones metafisicas. Ademas, me alegra saber
que, gracias a ¢€l, vendra a visitarnos otro tipo de gente”.

En la vidriera principal de la galeria, que da a la rue de
Monthoux, entre un Mir6 y un Tapiers. Hilde Weber exhibe va-
rios ejemplares de la nueva edicion de La Plélade de las obras
completas de Borges. Pero su libro favorito estad semioculuto en
un anaquel, lejos del alcance del publico. Se trata de un ejemplar
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numerado y autobiografiado de E/ Congreso, con sus ilustracio-
nes en colores, pegadas una a una, protegido por una caja, forrada
con seda negra, que editd Franco Maria Ricci hace unos afos.
Aclara que le queda un segundo ejemplar en alguna parte, reser-
vado por un funcionario sueco o turco, alguien destinado a la
Unesco. “Cuesta 348 francos suizos, unos 250 doélares al cambio
—se lamenta—: los diplomaticos son de los pocos que pueden com-
prarlo”. Al despedirse, como al pasar hace una observacion que el
visitante sélo puede tomar como un elogio sorprendente, caido
del cielo. “Ah, asi que usted es del pais de Borges...”.

Michell Cheseaux, archiviste del Colegio Calvino, hace un
pase de prestidigitador y extrae de una vieja carpeta varias hojas
que amenazan con convertirse en polvo. Quiere comprobar lo
que ya teme. Todos los papeles de Borges, dictados, traduccio-
nes, ejercicios, han sido destruidos, al igual que los de sus com-
pafieros de bachillerato. “Los quemamos veinte afios después de
que dejan el colegio —explica—, es el reglamento”.

En el Cimetiere de Rois, Helena Dijana le marca el cuadro
siguiente a su camarografo: quiere un primer plano de los solda-
dos que combaten sobre la tumba de Borges, algunos con las
espadas quebradas. Helena es productora de television y da las
instrucciones en croata. Ha dejado su propia guerra por unos
dias para filmar un documental sobre E!/ Aleph, aquel punto
improbable “en donde estan, sin confundirse, todos los lugares
del orbe vistos desde todos los angulos”. El guion traslada, es lo
que se propone al menos, las propiedades de E/ Aleph a la
piedra de la misteriosa saga nordica. La tumba, explica Helena,
no es el final sino el centro mismo del cosmos borgeano. En
todo caso, €sa es la trama que veran en Croacia.

La dicha ultima

“;Qué otra suerte me queda, qué otra hermosa suerte me
queda?”, se preguntaba Borges al prologar Los conjurados, el
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libro que publicéd un afio antes de morir. Se referia, por supues-
to, al goce de escribir, “que no se mide por las virtudes o las
flaquezas de la escritura”. Lo suyo no era solo alarde literario,
sino aceptar un destino, y aceptarlo hasta el final. Maria Kodama
recuerda, por ejemplo, el entusiasmo con el que trabajo en el
guion sobre La salvacion de Venecia, que le habian encargado.

“Tuvo fuerzas para dictar hasta tres dias antes de morir. Sa-
liamos a pasear por la ciudad vieja y cuando yo me ofrecia a
explorar antes el terreno para que se sintiese mas seguro, ¢l insis-
tia. “No pierda el tiempo, Maria, recuerdo cada detalle del lugar”.
Cuando nos acercabamos a la orilla del lago, al que yo le temo,
igual que a las montafias, me tranquilizaba diciendo: Fijese, el
Leman es como un mar calmo, ni siquiera se ve la otra orilla...
Se habia propuesto que la enfermedad no interfiriera en su vida.
Las ultimas semanas inclusive nos pusimos a estudiar arabe”.

La idea se le ocurri6 a ella, al ver que era imposible con-
tratar a un profesor de japonés que aceptase continuar dando
clases en el hotel. Antes del japonés habian estudiado juntos
islandés y anglosajon antiguo. Un domingo, a las once de la
noche, Maria leyd un aviso en el diario sobre un profesor
egipcio en el diario que ofrecia clases de arabe. Lo consulto a
Borges. “Por supuesto, por supuesto —la alentd de inmediato—,
piense en Las mil y una noches. El egipcio, que vivia en
Lausana, al principio desconfi6 acerca de las intenciones de la
desconocida que lo llamaba a esa hora para empezar a tomar
clases en la habitacion de su hotel. Sin embargo, a la manana
siguiente fue al encuentro. Ella lo esperaba en el lobby. Se
saludaron, pero como sucede con frecuencia, sin prestar dema-
siada atencion a los apellidos. Ella sugirié entonces que subie-
ra porque alguien mas iba a participar de la clase. El egipcio
sonrid. Cuando Maria abrid la puerta, el recién llegado recono-
ci6 de inmediato al anciano y se puso a llorar. Habia leido la
obra completa de Borges en francés. Propuso ensefiarles arabe
sin cobrar, pero ellos no aceptaron.
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“Jamas perdio su buen humor —recuerda Kodama—: a veces,
hasta sugeria en voz alta diferentes versiones de su propia
necroldgica. A ver, Maria, qué le parece esto: Jorge Luis Borges,
nacido en Buenos Aires en 1899, muerto en Nara en mil nove-
cientos noventa y tantos... Estaba fascinado con Nara, sobre
todo por su significado espiritual, lo que representa para el sio-
nismo”.

En ese didlogo intimo, sin tuteo, en el que cada palabra era
un simbolo de un pasado compartido, €l especulaba otras veces
con la idea de la reencarnacion. “Yo —continia Maria— aceptaba
su juego, pero le advertia que en mi proxima vida seria cientifi-
ca, posibilidad que, creo, lo desalentaba un poco”.

Ella sabia, sin embargo, porque ya ¢l lo habia escrito, que el
Borges que se apagaba en Ginebra no creia en la inmortalidad
personal, sino, més bien, en la memoria que uno deja en los
otros. Naturalmente, lo dijo con otras palabras. Sus palabras
fueron éstas: “Cada vez que repetimos un verso de Dante o de
Shakespeare somos, de algin modo, aquel instante en que
Shakespeare o Dante crearon ese verso”.

Ginebra, 20 de noviembre de 1993
La Nacion






EL MISTERIO TIENE SU ANIVERSARIO:
AGATHA CHRISTIE, LA REINA DEL CRIMEN

“Desde Lucrecia Borgia que al-
guien no ganaba tanto con el crimen”

PETER UsTINOV

Sus novelas han sido traducidas a 103 idiomas (14 mas
que Shakespeare) y han vendido cerca de mil millones de
ejemplares, récord que sélo supera la Biblia. ;Pero, como
era en verdad la escritora que dio vida a Poirot, a Miss
Marple y cuyo reinado en el mundo de la novela policial
parece no tener fin?

Garrapatea en cualquier papel que tiene a mano. Un boleto
de tren, algin viejo cuaderno escolar que encuentra por ahi, el
reverso de las listas del lavadero, el mapa que viaja en la guantera
de su adorado Morris Cowley color gris, con trompa en forma
de botella.

Apunta, por ejemplo: Arsénico... aspecto parecido al
caviar... budin de ciruelas... granadas. Cada palabra suelta puede
ser una pista y conviene atraparla antes de que avance el dia. Es
una mujer reservada, timida, victoriana por herencia paterna y
por conviccion, que apenas si anota los misteriosos bosquejos
que van tomando forma en su cabeza y que a veces terminan
confundiéndose unos con otros, caprichosamente, sin que ella al
parecer pueda hacer nada para evitarlo. Interrumpe la lectura de
The Evening News y escribe, de prisa, en el margen derecho de
la pagina de deportes: “La muchacha no es en realidad su

’

hermana... agosto, calor agobiante...”.

Mientras poda las rosas de su mansion preferida —Greenway—,
viaja en tren a Roma o descansa a la sombra de una de las colum-
nas del templo de Karnak, descubre significados ocultos en aque-
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llas frases sueltas. El dibujo de la trama asoma con mas claridad
entre la niebla, pero todavia quedan demasiados cabos sueltos.
Hay que esperar.

La invitan a un té para jovenes debutantes en Hampstead
(rito al que ninguna adolescente inglesa con aspiraciones socia-
les puede escapar) y Agatha Christie, aislada en su mundo de
intrigas, en medio de tantas risas nerviosas, anota: Madres eli-
minadas en rapida sucesion...

El argumento de “La muerte de lord Edgware” se le ocurre
una noche de teatro, en Londres, mientras asiste a una actuacion
de su amiga la actriz Ruth Draper. Otra frase recitada por la
Draper sobre el escenario —; Por qué no le preguntaron a Evans?—
le inspira un libro homonimo.

En ocasiones, hablaba en voz alta, a solas. Su hermana
Madge le decia que la gente podia tomarla por una idiota. Ella
se encogia de hombros. “Ocurre —decia— que una se olvida a
menudo de las cosas si no las oye nombrar en voz alta”.

Su ocupacion fue el crimen. Su modus operandi, el ingenio.
Su botin, incalculable, como nos recuerda Ustinov.

Murié hace quince afios —16 de enero de 1976—, pero sus
libros y sus lectores siguen multiplicandose a un ritmo prodigio-
s0, como si ella estuviese todavia aqui para alentarlos.

El tiempo presente surge con total naturalidad cuando se
habla o se escribe sobre ella.

Una abuela generosa

Mathew Pritchard, nieto de la escritora y director de Brooker
Entertainment, el conglomerado britanico que controla el 64 por
ciento de los derechos mundiales de Agatha Christie, también
habla en presente de su abuela.

“Todos suponen que mi trabajo se limita a contar cheques
desde las nueve de la mafiana y volver a casa al mediodia, pero
no es tan asi.
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“Nosotros racionamos el material en forma permanente y lo
ponemos a prueba con el fin de que haya un flujo, un interés
constante.

”Queremos evitar que se produzca una oferta excesiva y
luego, al cabo de cinco o diez afios, no haya nada”.

Mathew se hizo millonario muy joven gracias al talento y a
la generosidad de su abuela. Fue el dia en que ella le transfirid
los derechos de La ratonera, la obra teatral que fue estrenada en
Londres, en 1952, y que desde entonces ha estado atrapando
espectadores, en forma ininterrumpida, a razon de varios cientos
de miles por afio.

La herencia literaria de Agatha Christie, al margen de toda
consideracion estética, obliga a pensar en una tarea titanica.

Ochenta novelas de misterio. Diecisiete obras de teatro. Tres
libros de viajes, incluyendo un divertido relato sobre las expedi-
ciones arqueologicas de su segundo esposo, Max Mallowan, a
Irak, Egipto y Siria. Ocho novelas romanticas, firmadas con el
seudonimo de Mary Westmacott. Dos tomos de poesia y més de
ciento cincuenta cuentos cortos.

Obviamente, en la lista hay que sumar a sus magnificos
alter ego, Hércules Poirot y Miss Jane Marple.

Tributo espontaneo

El tltimo 15 de septiembre, al cumplirse el centenario de su
nacimiento, sus compatriotas decidieron que esta mujer extraordi-
naria, a la que la reina Isabel II distingui6 con su amistad y con el
titulo de Dama Comendadora de la Orden del Imperio Britanico,
merecia algo mas que un festival de fuegos artificiales.

En su Devon natal, se reunieron centenares de autores y
criticos para analizar su obra.

El ayuntamiento de Torquay organiz6é un rally para autos
clasicos conducidos por los célebres personajes de Agatha Christie.
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En Paignton, bajo el lema Misterio en la Riviera inglesa, fueron
exhibidas ediciones tnicas de las novelas, todas las versiones de
cine y television y una verdadera catarata de nuevos ensayos
dedicados a su obra. Sobrio, como de costumbre, el museo de
cera Madame Tussaud limit6 el homenaje a unos retoques: le
puso un vestido y zapatos nuevos, traidos directamente del guar-
darropa que se conserva intacto en la mansién Greenway.

Este tributo espontaneo, nada académico, a cielo abierto,
fue interpreptado por legiones de britanicos, lectores o no de sus
novelas, como una suerte de agradecimiento colectivo. Sus li-
bros no solo llevaron al género policial inglés a un éxito sin
precedentes, sino que —last but not least— significan un atractivo
aporte econdmico para el imperio.

El lector en la escena

Victimas y sospechosos, es cierto, suelen aparecer artificio-
samente confinados en residencias campestres, trenes legenda-
rios o lujosos cruceros que se deslizan por el Nilo como si
estuviesen detenidos en el tiempo.

Por dentro de esa escenografia algo estatica, previsible, ella
mueve sus piezas con maestria.

El desafio al lector es directo, lineal. Su mision es identifi-
car a los malvados, ocultos, como es de rigor, en una aura de
inocencia.

Pero, al hacerlo, tiene que atravesar los velos de ciertas
pistas desconcertantes que ella ha sembrado, aqui y alla, dentro
de una trama meticulosamente urdida.

La propia Agatha lo explicd asi ante un microfono de la
BBC: “El centro del enigma es que, a medida que se avanza en
la lectura, la identidad del asesino parece bastante evidente,
pero, al mismo tiempo, y por alguna razon, el lector descubre
que la situacidon no es tan obvia. Esta ese otro personaje que no
podia haber cometido el crimen, aunque, sin embargo...”.
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No ofrece un estilo brillante, sino un rompecabezas de situa-
ciones, una mezcla de légica infalible y disquisiciones
desorientadoras que conducen a una solucion inesperada. Simple.

El bien triunfa sobre el mal, mientras dos o tres cadaveres
yacen en la biblioteca o en un camarote del Orient Express.

Christie sabe como explotar las fantasias intimas de los
lectores.

Los motivos son, por lo general, bastante simples —odio,
celos, codicia, ambicidn, venganza—, y otro tanto puede decirse
de su prosa: oraciones directas, capitulos breves, una gran eco-
nomia en las descripciones.

“Si pudiera escribir como Elizabeth Bowen, Muriel Spark o
Graham Greene, saltaria hasta el cielo de contenta —confiesa,
con honestidad conmovedora, en su autobiografia—, pero he
aprendido que yo soy yo, que puedo hacer aquello que cabe
dentro de mis posibilidades, pero no lo que desearia hacer”.

No le gustaban las voces muy altas, las muchedumbres, los
cocteles, el alcohol, el tabaco, la mermelada, las ostras, la comi-
da tibia, el olor y el sabor de la leche caliente.

Amaba la musica, los trenes, nadar, el silencio, todo lo
relacionado con los nimeros (su forma, su logica), dormir, el
aroma del café, sonar, el teatro, la mayoria de los perros, las
manzanas (sobre todo comerlas en la bafiera) y las casas. En una
época, antes de la Segunda Guerra Mundial, llegd a poseer ocho.

Experiencias juveniles

Su padre, de apellido Miller, era un rentista norteamericano
al que le encantaban el ocio y la atmdsfera sedada de los clubes
privados. Antes de casarse, tuvo un romance con Jennie Jerome,
quien luego habria de ser la madre de Winston Churchill. Clara
Boehmer, su madre, era inglesa y se habia criado en el hogar
austero de un oficial del regimiento Argyll Highlanders. Tuvie-
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ron tres hijos —la menor era Agatha Mary Clarissa— y vivieron
durante anos en una confortable casona de suburbio, rodeada
por un amplio parque, en Torquay.

Al cumplir trece afos fue llevada, por primera vez, a una de
las playas segregadas de la Europa de comienzos de siglo. El
relato que dejé de aquella experiencia, ademas del valor testi-
monial, tiene la rara virtud de pintar en pocas palabras la psico-
logia de una época que hoy nos parece decididamente prehisto-
rica: “En la pequena bahia reservada para las mujeres habia
ocho casetas de bafio a cargo de un anciano, de temperamento
irascible. Su trabajo consistia en acercar las casetas al agua y
volverlas a sacar. Teniamos que hacerlo con precaucion, pues
en cualquier momento el anciano podia poner las casetas en
marcha. El balanceo hasta el mar era tremendo y la construccion
avanzaba a los tumbos sobre las piedras, arrojando a las baiiis-
tas de un lado a otro. Al cabo de un rato, durante el cual perma-
neciamos con el cuerpo siempre sumergido y protegido de las
miradas indiscretas por esa especie de envase, el anciano volvia
a hundir la caseta en el agua para llevarnos a tierra firme. Por
supuesto, nadie tomaba sol en la playa”.

La escuela no formo parte de su educacion regular, salvo su
breve paso, en la adolescencia, por un colegio para sefioritas, en
donde el énfasis estaba puesto mas en los modales que en la
gramatica o en las ciencias naturales. Sofiaba con ser pianista,
pero siempre supo que le aterraria tener que tocar en publico. A
los quince o dieciséis afios, estando en cama convaleciente de
una gripe, su madre le propuso que imitara a Madge y escribiera
un cuento, para ocupar su mente. En un santiamén (asi lo recor-
daba ella setenta afios mas tarde) escribid una historia que lla-
mo: La casa de la belleza. Le siguieron otras, que envio a las
revistas literarias de Londres cobijandose bajo diferentes seudo-
nimos, algunos masculinos: Sydney West, Mostyn Grey,
Nathaniel Miller, Mack Miller.
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Derroche de argumentos

A los diecinueve afios intent6 escribir una novela situada en
El Cairo —donde habia pasado algunos meses tras la muerte de
su padre—, pero al promediar la historia se tentd con otro argu-
mento, una heroina sorda que trata de resolver un crimen. Al
final, indecisa, termin6 por combinar los argumentos. El escri-
tor Eden Phillpotts, vecino de la familia, ley6 el manuscrito y se
lo devolvié con este consejo: “Evite las moralizaciones, los
escritores-profesores duermen a la gente. Ademas, aqui tiene
dos argumentos en lugar de uno. Créame, dentro de un tiempo
no querra derrochar sus argumentos con tanta prodigalidad”.

Phillpotts, sin duda, habia visto un futuro en aquel texto,
pero la joven Agatha tenia otras prioridades. Estaba por estallar
la Primera Guerra Mundial y, en el término de ocho meses,
estuvo a punto de comprometerse con un coronel del ejército,
un subteniente de la marina y un mayor que sorpresivamente fue
destinado a prestar servicio en la India. Entonces, a los veinti-
dos afios, conocio a Archie Christie.

Atractivo, atlético, buen conversador, exitoso con las muje-
res, Archie acababa de obtener su brevet de piloto y se habia
alistado en el Real Cuerpo de Aviacion, detalle que lo aproxi-
maba al peligro, al estoicismo de los duelos aéreos y que, por
eso mismo, lo envolvia en el sutil magnetismo de un héroe en
potencia. Cuando estallo la guerra, luch6 con valor en Francia,
cosech6 medallas, el reconocimiento de sus camaradas y, duran-
te la licencia navidefia de 1914, se cas6 con Agatha. La flaman-
te sefiora Christie trabajaba como enfermera no diplomada, aten-
diendo a los heridos que llegaban desde el continente. Luego
fue transferida al dispensario del hospital, donde adquirié cono-
cimientos basicos sobre venenos y medicamentos. Como su nue-
vo destino le dejaba tiempo libre, decidi6 reescribir aquella no-
vela policial que habia sucumbido bajo el peso de sus excesivos
argumentos y personajes.
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Buscando un detective

Vio en un tranvia a un hombre de barba negra y convino en
que era un tipo de asesino aceptable. En el mismo transporte
londinense, dos asientos mas atras, viajaba “una matrona jovial,
que hablaba a viva voz de los bulbos, que se plantan en prima-
vera”. Su aspecto también le agrad6. Sin siquiera sospecharlo,
los pobres pasajeros se convertian en testigos, sospechosos y
malvados con una velocidad asombrosa. Pero, ;y el detective?
(Donde diablos encontrar un detective?

Por razones obvias, no podia parecerse a Holmes.

Sherlock Holmes era perfecto, eso era lo que tenia de malo.
Tampoco queria inspirarse en Arsenio Lupin porque, en el fon-
do, nunca sabia si era un detective o un criminal. Record6 de
pronto a los belgas. En las afueras de Londres habia una colonia
de refugiados belgas y tal vez alli...

“Seria un inspector, alguien familiarizado con el crimen,
con los métodos de investigacion. Deberia ser meticuloso, orde-
nado, eso es: un hombrecito ordenado que clasifica siempre sus
cosas, emparejandolas, que le gustan mas las formas cuadradas
que redondas. Alguien muy cerebral, con la cabeza llena de
células grises. Si me gusta como suena, una cabeza llena de
células grises. Ahora hay que buscarle un nombre ampuloso,
como el de los Holmes. ;Como se llamaba el hermano de
Sherlock? Mycroft Holmes, claro, asi era. ;Qué tal si le pongo
Hércules a mi hombrecito? Por supuesto, un hombre pequefio
con un gran nombre: Hércules. Estudiado. También debo pensar
en los otros, por ejemplo, el de la barba negra, Alfred Inglethorpe.
No esta mal, nada mal. Va bien con la barba”.

Al terminar la guerra, Poirot ya tenia su identidad completa.
Bajo —un metro con sesenta centimetros—, cabeza ovoide, frondo-
so bigote, rechoncho y su cuota de células grises. Sin embargo, la
primera incursion del inspector en el mundo de la literatura no lo
llevé muy lejos. Un editor tras otro rechazaron la novela. Archie,
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con el grado de coronel, ocupaba un puesto administrativo en el
Ministerio de Aeronautica. Tuvieron una hija, Rosalind, y alqui-
laron un pequefio departamento en un suburbio de Londres. Un
buen dia sono¢ el teléfono, y alguien que dijo llamar de la editorial
Bodley informé que estaban dispuestos a publicar E/ misterioso
caso de Styles. El contrato merecié un festejo, aunque la editorial
solo empezo a pagar derechos cuando el libro vendié mas de 200
ejemplares. La venta de los derechos de publicacion en serie le
redituaron 25 libras adicionales.

La viuda del golf

La segunda novela empez6 a tomar forma en Hampstead,
durante el té para debutantes. En la tercera, aparece el capitan
Hasting, el Watson de Poirot, un hombre que al parecer ha sido
estafado por el departamento de células grises. Agatha, a su vez,
en la vida real, se siente estafada por el departamento de derechos
de autor de su editorial y se va a Collins. Cuando publica E/
asesinato de Roger Ackroyd, en 1926, ya es una autora famosa.

Los Christie se mudan a una casa suburbana, en un barrio
donde Archie puede dedicarse a su deporte favorito y Agatha,
casi sin darse cuenta, se convierte en una viuda del golf mas. Un
dia, al firmar un cheque, Archie no recuerda el nombre de ella.
(Es Blanche Amory? ;O Emery? La amnesia no llega sola.
Archie, mientras almuerzan en el jardin, le informa, sin entrar
en mayores detalles, que se ha enamorado de otra mujer. Una tal
miss Neele. Y quiere el divorcio. Y lo quiere pronto. Agatha
enloquecio.

En la noche del 3 de diciembre, desaparecio del hogar. A la
mafiana siguiente, la policia encontr6é su auto abandonado, con
la puerta del conductor abierta. No hay huellas de violencia.
Quinientos agentes, ayudados por quince mil voluntarios, perros
rastreadores y camiones con altavoces la buscaron durante una
semana. En el aviso publicado en los diarios del 7 de diciembre
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de 1926 se lee: “Falta de su hogar, en Sunningdale, la sefiora
Agatha Christie, de 35 afios, pelo rubio, ojos grises, vestida de
gris, con sombrero de terciopelo verde. Parti6 a las 9.45 en un
coche Morris Cowley que fue encontrado abandonado al dia
siguiente en Shere, Surrey”.

Después de dragar lagos y arroyos y de consultar a un bata-
116n de videntes, la policia empezo6 a sospechar de Archie. Pero
¢l se mantuvo calmo, como siempre. Ademas, no creia que su
esposa se hubiese suicidado. De hacerlo, aseguraba, hubiese
elegido el veneno.

El primer indicio de su paradero lo dio la camarera de un
hotel de Harrogate, cuando le sefal6 al gerente que el bolso de
mano de la sefiora que ocupaba la habitacién nimero 5 se pare-
cia mucho al que mostraban los diarios. La ocupante de la habi-
tacion 5 era una tal Teresa Neele.

El gerente, hombre de negocios al fin, temeroso de ver im-
plicado a su hotel en semejante escandalo, invitd a los emplea-
dos a cerrar la boca. Pero dos musicos de la orquesta de baile
detectaron algo mas grave: Teresa Neele y la sefiora Christie
eran idénticas. Media hora después de que llamaran a la policia,
Archie lleg6 con un patrullero y confirm6 que se trataba de la
misma persona.

Misterio no literario

Ese agujero negro de once dias nunca fue debidamente acla-
rado ni por ella ni por Scotland Yard. Sigue siendo el mayor
misterio no literario que dejo Agatha Christie en su paso por
este mundo.

En su testimonio ante la policia, dijo que no recordaba el
abandono del auto, pero si que habia tomado un tren hacia
Londres. Al llegar a Victoria Station, le llamé la atencién un
cartel publicitario sobre Harrogate. Llevaba consigo varios cien-
tos de libras, en un cinturén-billetera, porque al parecer siempre
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seguia el consejo de su abuela de que una dama no debe viajar
sin dinero de mano. Recordaba haber jugado al bridge con otros
huéspedes del hotel, con quienes comento, incluso, “la desapari-
cion de una novelista famosa”.

Dos médicos diagnosticaron una genuina pérdida de memo-
ria y le indicaron que viera a un psiquiatra.

Para mucha gente —incluyendo numerosos periodistas que
trataban de explicar el bache de once dias tejiendo tramas que
parecian dictadas por la propia Agatha—, todo aquello no era
mas que un truco publicitario. La manipulacién de una mente
calculadora que no dudaba en confundir ficcidon con realidad
para vender mas libros. En privado, los detectives aseguraban
que eso era imposible en vista de su caracter y su exagerada
timidez. Otros apostaron a la hipotesis sentimental: la Sefiora
del Misterio, la Duquesa de la Muerte (los motes variaban
segun el diario) habia tramado la huida para vengarse del
€sSposo.

En su autobiografia, Agatha guarda un silencio de tumba
acerca de esta aventura. Se diria que sufridé un segundo ataque
de amnesia... Aunque, pensandolo bien, ;quién podia ser tan
ingenuo como para creer que una novelista astuta, con una gran
gimnasia en el arte de fragmentar la realidad, iba a escribir una
autobiografia tan sincera?

A fines de 1928 se divorcio de Archie —¢l se caso con la
verdadera Neele— y tomo la decision de convertirse en una “es-
critora profesional”.

La impulsaban el deseo y la necesidad de escribir un libro
tras otro para obtener el dinero que ahora necesitaba con cierta
desesperacion. “En ese momento me di cuenta de que tendria
que seguir adelante con mis manuscritos, aunque no me gusta-
sen del todo o no estuviese muy conforme con el estilo. Siempre
he odiado E! misterio del tren azul, pero consegui terminarlo y
enviarselo a mis editores”.
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“;Adoro los cadaveres!”

Después de publicar Matrimonio de sabuesos y Muerte en
la vicaria, tom6 un tren hasta Bagdad sin saber que pronto Irak
se convertiria un poco en su segunda patria. El destino del pri-
mer viaje fueron las excavaciones de Ur, en donde trabajaba un
arqueologo amigo con su esposa. Max Mallowan, el joven asis-
tente del arqueologo, fue el encargado de mostrarle los alrede-
dores, de ensenarle los rudimentos del Islam y de evitar que
caminara sobre las viboras que plagaban las excavaciones. Am-
bos se entendieron tan bien que, al regresar a Londres, Max se
le declaro, pese a ser catdlico y quince afios menor que ella. La
proposicion le parecidé una locura a Agatha, pero después de
pensarlo un poco respondié con una pregunta, exactamente como
hubiese hecho Miss Marple: “;Y por qué no?”.

Max quiso saber si no le molestaria compartir su futuro con
un hombre cuya profesion era desenterrar muertos. Miss Marple
volvio a hablar por ella. “jAdoro los cadaveres!”, replic6. Luego
estaba la cuestion de la diferencia de credos. “Bueno, supongo
que siempre puedo convertirme en mi lecho de muerte y morir
como catdlica romana para que nos entierren juntos”, reflexion6
Agatha. Sin embargo, fue ¢l quien abandono su religion porque la
Iglesia Catolica se negaba a reconocer el matrimonio.

La unica promesa que le exigio a Max es que nunca jugaria
al golf.

Agatha Christie, contrariamente a lo que sugiere su asom-
brosa produccion, nunca fue una escritora sujeta a un horario ni
dedicada por completo a su trabajo. Cualquier excusa para no
escribir era bienvenida.

“Lo mejor que tiene esta profesion —admitia— es que se
practica en privado y cuando uno quiere. Puede angustiarnos,
darnos dolor de cabeza y llevarnos al borde de la locura cuando
tratamos de ordenar nuestro argumento. Pero —y esto es una
bendicion— no tenemos que ponernos de pie y hacer el papel de
estiipidos frente al publico”.




LA PATAGONIA DE SOPENA

Agatha fotografa

Al estallar la Segunda Guerra Mundial, Mallowan fue en-
viado al Medio Oriente, donde su conocimiento del arabe resul-
to util. Graham Greene, que ya habia sido reclutado como espia,
se acerco a ella para preguntarse si no queria “trabajar en la
propaganda”. Agatha dio una respuesta que lo dejo perplejo:
“Me temo que no tengo la mentalidad apropiada para ver una
sola cara de la moneda”. Era la reflexion de una mujer que
siempre se consideré muy inglesa, pero también muy indepen-
diente. Optd por regresar al dispensario, a distribuir medica-
mentos... y a las pistas.

Su hija Rosalind se casé con Hubert Prichard, un oficial
galés, y el tnico hijo del matrimonio, Mathew, naci6 en 1943.
Poco después, llegd la noticia de que Prichard habia muerto en
accion.

Terminada la guerra, Mallowan fue nombrado profesor de
arqueologia de Asia occidental en la Universidad de Londres.

Volvi6 a Irak, siempre en compaiiia de su esposa, para re-
anudar las excavaciones en Nimrud, la antigua capital militar de
Asiria. Agatha era la fotografa de la expedicion, a veces la
cocinera, y tenia a su cargo el catalogo de las piezas que iban
surgiendo del fondo de los tuneles.

La vida cotidiana en aquel territorio era una caja de sorpre-
sas, y tan rica y desconcertante para los europeos como muchas
de sus piezas arqueoldgicas. Durante una visita a Mosul, una
pareja de ingleses, el doctor Peter MacLeod y su esposa Peggy,
le contaron a Agatha una historia que le recordd, de golpe,
como un reldmpago, cuan lejos estaba de la sociedad victoriana
y de los suyos. “MacLeod era cirujano, pero en ciertas ocasio-
nes era Peggy la que se paraba delante de la mesa del quirdfano.
Me explicaron que era absolutamente imposible que una pa-
ciente musulmana fuera operada por un hombre, por lo tanto,
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habian recurrido a lo que ellos llamaban la técnica del biombo.
MacLeod se quedaba a un lado y su esposa al otro, junto con la
paciente y la enfermera. El le decia como tenia que actuar y ella,
a su vez, le describia en qué condiciones se encontraban los
organos y demas detalles”.

Un caso unico

En 1947, cuando la BBC preparaba un homenaje a la Reina
Madre, por sus ochenta afios, la agasajada insinu6 que le gusta-
ria escuchar algo de Agatha Christie. Su deseo dio origen a una
comedia radial de media hora, ThreeBlind Mice (Tres ratones
ciegos), que Christie amplio luego para el teatro, convirtiéndola
en la obra de suspenso The Mousetrap (La ratonera). Se estrend
en Londres hace treinta y nueve afios y todavia sigue en cartel.
Es un caso unico en la historia teatral inglesa. Ademads, con
cada nueva presentacion parecen disminuir las probabilidades
de que alguien llegue a construir una ratonera mejor. Tiene ocho
personajes, pero ya ha dado trabajo a 238 actores y actrices
titulares y a 111 suplentes. Cada noche, durante las llamadas a
escenas, se le pide al publico que no revele el desenlace. Mathew,
el nieto de Agatha, la describe como “una pieza breve, simple,
muy buena, adecuada para entretener desde nifios de 13 afios
hasta ancianos de 85. Ideal para quienes no gustan de las come-
dias musicales, no quieren escandalizarse ante el sexo o la vio-
lencia, y no desean ser educados por Shakespeare”. Ella, que
asesind tan ingeniosamente a tantos con su lapiz, logré una
ratonera eterna que es la quinta esencia de su arte. Es decir, el
crimen apto para todo publico.

28 de abril de 1991
La Nacion




REPORTAJE A ISAAC ASIMOYV,
EL HOMBRE QUE NO PUEDE PARAR DE ESCRIBIR

Historiador, autor de ciencia ficcion, best-seller desde
hace cuarenta afios y futurélogo, Asimov es, ante todo, un
explicador incurable de nuestro tiempo. Es el escritor mas
prolifico del planeta pero, como él mismo explica en esta
entrevista, todavia tiene muchas respuestas para dar.

Isaac Asimov se rie cuando menciono a Sherezade, la de
Las mil y una noches, la que salvd su vida tabulando cuentos
increibles durante afios, uno tras otro, en su afan por distraer al
rey que habia jurado cortarle la cabeza. “La diferencia es que yo
generalmente trabajo de dia, no de noche, y lo hago porque me
divierte, no por temor —responde, sin dejar de reir—, ademas,
sospecho que a esta altura de mi carrera llevo contadas muchas
mas historias que ella...”.

Asimov es, sin lugar a duda, el escritor mas fecundo del
siglo XX y el autor de ciencia ficcion que més ejemplares vende
en el mundo. Su ritmo de trabajo es, sencillamente, asombroso.
Escribe dos mil quinientas palabras por dia, incluyendo sdba-
dos, domingos y feriados. Su velocidad ante el teclado también
es alucinante.

“Terminé 141 libros en un plazo de 138 meses, entre novelas,
ensayos, cuentos y un par de enciclopedias cientificas breves
—cuenta—, por lo tanto, creo que es correcto afirmar que avanzo
a razén de un titulo por mes”. Comparado con este torrente de
palabras, hasta el maratén de Sherezade puede parecer una ha-
zafia modesta.

Su produccién cientifica y literaria, en realidad, ha ido en
aumento con los afos. Los récords estan tan frescos en su memo-
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ria que no necesita consultar ningin apunte para recitarlos en voz
alta, como si fuese un campeén de box que recuerda las batallas
que gand arriba del ring. Terminé 32 libros en la década del cin-
cuenta, otros 70 en la del sesenta y 109 entre 1970 y 1980 —detalla—
pero en los anos ochenta he completado 192 volumenes, lo cual
demuestra que uno siempre puede mejorar su produccion”.

La fama de Asimov, sin embargo, no reside solo en su labo-
riosidad. Hay otro factor que la justifica: la vastedad tematica de
su obra, que abarca, virtualmente, todos los argumentos y proble-
mas que despiertan la curiosidad del hombre de este siglo. “Algu-
nos criticos —admite— se sienten tan confundidos por la variedad
de géneros de mis libros que han optado por definirme como un
hombre que da respuestas, lo cual no me disgusta en absoluto”.

La biblioteca de su estudio en Nueva York, donde siempre
tiene a mano dos ejemplares de cada volumen que ha escrito, es
un fascinante laberinto en donde conviven desde La Guia
Shakespeare de Asimov hasta la Enciclopedia Biografica de las
Ciencias, pasando por Fundacion (una trilogia que lleva vendi-
dos dos millones de copias en catorce idiomas), Yo, Robot;
Constantinopla, EI codigo genético, La Tierra de Canadn y
Bioquimica y Metabolismo Humano, considerado durante afos
como un texto cldsico de la carrera de medicina en los Estados
Unidos.

A pesar de que ahora se dedica casi por completo a los
libros de divulgacion cientifica, para millones de lectores su
nombre sigue siendo sinénimo de ciencia ficcion. Tal vez, por-
que su aporte al género fue mucho mayor que el de imaginar
galaxias y aventuras lejanas en el tiempo y en el espacio. Asimov
también supo anticipar el futuro con la maestria de un Julio
Verne. No so6lo invento la palabra “robot” (aparecié en Robbie,
un cuento publicado en 1939), sino que anunci6 la creacion de
la computadora y detalld su funcionamiento quince afios antes
de que los cientificos de la Universidad de Pennsylvania presen-
taran a Eniac, el primer cerebro electronico de la historia.
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En 1950, lanz6 otra profecia en uno de sus cuentos y el
tiempo volvio a darle la razén: escribidé que en un futuro cerca-
no las computadoras serian moéviles, mucho mas pequenias, ba-
ratas, “tan populares como los relojes de mufieca y de uso coti-
diano en oficinas y colegios”.

Otro de sus anticipos fueron las famosas tres leyes de la
robotica, aceptadas luego por la mayoria de los escritores de
ciencia ficcion de lengua inglesa como una de las nuevas reglas
de juego del género. Aunque es demasiado pronto para saber si
estas normas seran obedecidas (estamos apenas en 1989), es
interesante recordar sus enunciados porque muestran el marco
de referencia que Asimov les ha impuesto a sus personajes-
robots. Ademas, porque dichas normas, como se vera, no son
del todo ajenas al espiritu de los hombres. Primera ley: “Ningun
robot causara dafio a un ser humano o permitird, con su inac-
cion, que un ser humano sufra algiin mal”. Segunda ley: “Todo
robot obedecera las 6rdenes recibidas de los seres humanos,
excepto cuando esas ordenes puedan entrar en contradiccion
con su primera ley”. Tercera ley: “Todo robot debe proteger su
propia existencia, siempre y cuando esta proteccion no entre en
contradiccion con la primera o segunda ley”.

Asimov nacid el 2 de enero de 1920 en Petrovichi, un
pueblito de la Union Soviética; fue llevado por sus padres a
Nueva York cuando tenia tres afios; se doctord en bioquimica a
los veintiocho, y empez6 a ensefiar en la Universidad de Co-
lumbia a los treinta. En este momento, es presidente honorario
de Mensa, un club privado de Nueva York que reune a persona-
lidades de la ciencia y las artes con un alto coeficiente intelec-
tual.

Asimov tiene dos hijos del primer matrimonio, David y
Robyn Joan, y vive con su segunda esposa Janet en un piso 30
de Manhattan con una magnifica vista panoramica al Central
Park. Estos son algunos pasajes del reportaje que le concedio
dias atrés a la revista de La Nacion.
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—Tratandose de usted, la primera pregunta es un poco obli-
gada. ;Por qué sigue trabajando a este ritmo, catorce o quince
horas diarias, después de haber publicado 400 libros, cientos de
conferencias y Dios sabe cudntos articulos en diarios y revistas?

—Antes de responder quiero darle una primicia. El mes que
viene habré terminado mi libro nimero 403. En este momento
estoy corrigiendo, simultdneamente, una novela y dos ensayos
cortos y pienso continuar con ellos tan pronto termine de contes-
tar a sus preguntas. De modo que vayamos al grano. Escribo al
ritmo de siempre porque me da placer y porque, me temo, no
sabria muy bien qué hacer si tuviese tiempo libre. Ninguna de las
alternativas posibles, como ir al teatro, viajar, dar charlas en una
universidad, asistir a cocteles, me proporciona tanta felicidad.
Otros juegan al golf, van de pesca o arriesgan su dinero en Las
Vegas. Mi vida es escribir libros. A diferencia del 99 por ciento
de los colegas, no tengo que esperar hasta el punto final para
empezar a gozar de mi trabajo: la ejecuciéon misma del manus-
crito es para mi una aventura agradable desde la primera hasta
la ultima letra. No sé si esperaba una reflexion mas profunda,
pero, créame, ésta es la que mas se acerca a la verdad.

—{Su esposa Janet es psiquiatra, verdad?

—S1i, aunque ya no ejerce. ;Por qué?

—Ella debe de tener alguna otra explicacion acerca de esta
compulsion suya de escribir un libro tras otro, afio tras afio.

—Seguramente. Pero ha tenido el tacto de no comentarla
conmigo. Yo, a mi vez, tengo la delicadeza de no preguntarle
qué opina de este asunto. Desde que mandé mi primer cuento a
la revista Astounding Science-Fiction, cuando tenia dieciocho
afnos, no he parado de escribir un solo dia. El dinero tiene algo
que ver con esta “compulsion” como usted la llama. En aquella
época los autores de ciencia ficcion recibiamos cheques tan in-
significantes que necesitdbamos una lupa para leer las cifras.
Habia que mandar una montafia de historias para que el monto
fuese mas o menos legible a simple vista.



LA PATAGONIA DE SOPENA 87

Por otra parte, siempre fui un escritor... como le diria... de
tacto facil. Avanzo a razén de noventa caracteres por minuto y
nunca me detengo a corregir un error, cambiar adjetivos o agregar
una coma en el primer borrador. Llego de un tiron hasta el final.
No me considero un estilista, ni aspiro a ser recordado como un
Faulkner, un Joyce o un Jorge Luis Borges. Me veo como alguien
capaz de explicar con claridad el tema que ha elegido. Algunos
lectores, aunque no lo confiesen abiertamente, sienten mas suspi-
cacia por la variedad de los temas que trato que por la cantidad de
mis libros. No terminan de comprender como un hombre puede
escribir al mismo tiempo sobre el atomo, el lenguaje de los genes,
la Biblia, robots imaginarios y mundos que existiran dentro de
dos mil afios. Admito que mi catadlogo es sorprendente, pero ja-
mas escribi una linea sobre algo que no me apasionara.

—A usted también le habra llegado, supongo, ese rumor que
pone en duda su verdadera identidad y asegura que Isaac Asimov
no es otra cosa que una sociedad de escritores que trabaja bajo
ese nombre.

—;Sabe qué opino? jOjala tuviese diez socios fantasmas ha-
ciendo mi trabajo! La realidad es otra. No tengo agente literario,
secretaria, gente que investigue por mi, ni siquiera alguien que
pase en limpio los borradores o corrija las pruebas de imprenta.
Trabajo en casa, atiendo yo mismo el teléfono, cosa que a usted
le consta, y contesto personalmente la lluvia de cartas que me
mandan. Hasta pego las estampillas en los sobres. El rumor, sin
embargo, ha alcanzado limites increibles. En un articulo publi-
cado en Scientific American a fines de 1975 me describian asi:
“Ex bioquimico en Boston, ahora etiqueta y sostén de una orga-
nizacion anonima de autores neoyorquinos...”. ;Se da cuenta?
El tUnico crédito que me daban era el de ser la etiqueta del
grupo. Increible. Lo que no sabian era que ni siquiera estaba
equipado para formar parte de ese sindicato andnimo porque no
tenia computadora propia. Curiosamente, fui uno de los ultimos
escritores que reemplazo su maquina por una procesadora de
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palabras. Sucedi6 a comienzos de 1981. Un dia el editor de Byte
Magazine, una revista dedicada al mercado de la computacion,
me pididé un cuento y se sorprendié al saber que el autor de
ciencia ficcion mas vendido de los Estados Unidos trabajaba
todavia con una vieja IBM eléctrica. A la semana tocé el timbre
en casa un cadete que traia tres grandes cajas de carton. Era una
procesadora de palabras Radio SAC TRS-80 (indico la marca y
el modelo por si alguien piensa que mi éxito se lo debo bésica-
mente a mi computadora). No fue una relacion facil. Me llevo
varios meses acostumbrarme a ver mis palabras en una pantalla.
Ademas, nunca llegué a las paginas finales del manual de ins-
trucciones porque resultd demasiado complicado para mi. Apren-
di las funciones basicas y nada mas.

—Pero como se organiza para investigar, cotejar, archivar y
darle forma narrativa a esa fabulosa cantidad de material que
pasa por sus manos?

—Por suerte soy un escritor atipico. No uso fichas, ni apun-
tes, ni consulto libros de referencia. Todo esta basado en mi
memoria, que es muy buena y tremendamente organizada. Cuan-
do me siento ante la pantalla ya tengo todo resuelto en mi cabe-
za. La Unica preocupacion es traducir el hilo de mi pensamiento
en palabras. Con el tiempo, mis propios libros de referencia,
que siempre estan a mano, se convierten en fuentes de consulta.
En este sentido, soy un escritor que a veces se alimenta a si
mismo. La computadora, por otra parte, no me ha hecho mas
veloz ni eficiente. La razon es simple: nadie puede escribir mas
rapido de lo que piensa.

—Quisiera dejar de lado, por un momento, los aspectos téc-
nicos de la escritura y pasar al tema de las predicciones cientifi-
cas y tecnologicas, tan frecuentes en su obra. En el primer tomo
de Fundacion, por ejemplo, usted describe el nacimiento de una
disciplina llamada psicohistoria, capaz de predecir el comporta-
miento de toda una sociedad. ;Como reaccionaron los historia-
dores ante esta posibilidad y cudles son sus perspectivas reales
de aplicacion?
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—Mi primera mencion de la psicohistoria coincidid con mi
doctorado en bioquimica, un momento en que yo estaba familia-
rizado con la teoria quinética de los gases. Esta teoria nos dice
que si uno tiene una cantidad apreciable de gas compuesto por
quintillones de quintillones de moléculas puede predecir exacta-
mente cOmo serd su comportamiento. Los movimientos de cual-
quier atomo o molécula son absolutamente impredecibles; uno
no puede decir hacia donde, desde donde o con qué velocidad se
moveran. Pero uno puede hacer un promedio de los movimien-
tos de todos ellos y deducir las leyes del gas. Imaginé en ese
momento que el principio podria aplicarse a un conjunto impor-
tante de seres humanos. Cada persona tomada aisladamente es
como una molécula, pero una multitud, por lo general, no lo es
tanto. Me pareci6 interesante, entonces, descubrir, matematica-
mente, cual seria la reaccion de toda una sociedad ante un esti-
mulo o una circunstancia determinada. Asi empez6 todo. El
tema fue tomado enseguida por historiadores y socidlogos como
algo experimental, de tremendas posibilidades, pero hasta don-
de yo sé, no ha pasado de ese estado.

—Sigue siendo ciencia ficcion.

—Como no me quedan muchos afios de vida tengo que em-
pezar a sospechar que tal vez nunca llegue a ver a la psicohistoria
transformada en una rama de la ciencia, lo cual no quiere decir
que dentro de uno o dos siglos no se la ensefie en las universida-
des. Piense en el tiempo que le llevd a Galileo imponer sus
ideas, o0 a Copérnico y a tantos otros. No me comparo con ellos,
simplemente sostengo que una prediccion puede demorar gene-
raciones en ser comprobada. Hasta ahora he tenido bastante
suerte con las mias. Lo cierto es que hoy no podemos colocar en
el mismo nivel a un ser humano y a una molécula de gas. Aun
en una cantidad pequefa, digamos, en 18 gramos de vapor de
agua hay alrededor de 10 moléculas. En la galaxia que yo
imaginé en Fundacion cabian solo 10" seres humanos. Esto
significa que en toda esa galaxia habia una cantidad infinita-
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mente menor de seres humanos que en 18 gramos de vapor. Si
consideramos, ademas, que cada ser humano es mas complejo
que una molécula, veremos las dificultades de calculo matema-
tico que nos presenta la psicohistoria cuando pretendemos lle-
varla al plano de la ciencia. De todos modos, contintia siendo un
tema fascinante por las posibilidades que ofrece.

—A diferencia de otros colegas, la vision que usted tiene del
futro de la humanidad es un tanto pesimista. Nos dice que se-
guimos acosados por tres grandes amenazas: la superpoblacion,
el agotamiento de ciertos recursos naturales basicos antes de
que puedan ser reemplazados por otros y el hecho de que las
naciones son concebidas como unidades politicas independien-
tes y expuestas a rivalidades ideoldgicas, econdmicas y sociales
de resultados impredecibles. ;Cudl es su prondstico sobre la
especie humana al empezar 1989?

—Sigo siendo pesimista en el corto plazo, digamos, los proxi-
mos cien o ciento veinte afnos. El hombre tiene todavia la op-
cion de poder eliminar a su propia especie o de transformar a la
Tierra en un planeta inhabitable, o las dos cosas al mismo tiem-
po. Esto es irracional como estrategia de supervivencia, no ha-
blemos ya del aspecto moral. Durante los proximos treinta afios
seguiremos expuestos a la imbecilidad de la amenaza nuclear.
Presionados por el miedo o la desesperacion, tal vez demos un
paso hacia atrés antes de que sea demasiado tarde. ;Pero quién
nos asegura que sera asi realmente? Esto no es ciencia ficcion
sino algo que ocurre aqui y ahora, delante de nuestros ojos.
Ahora bien, si somos capaces de detener toda esta insensatez
entonces si podremos seguir planificando el futuro.

—Los peligros propios de un planeta superpoblado, segin
usted, seguiran vigentes de todos modos.

—Si. Esta amenaza es mayor que la de los arsenales nuclea-
res. Es un problema mas vasto por la tremenda cantidad de
personas y de decisiones personales que involucra. El debate
nuclear, al menos en teoria, puede hacerse alrededor de una
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mesa con diez o doce sillas. La multiplicacion de la especie
humana es algo diferente. No hay que olvidar que las armas
nucleares tienen apenas 45 afios y que nunca fueron utilizadas
masivamente. En esos 45 afios, en cambio, la poblacion de la
Tierra se duplico y sigue aumentando a un ritmo tal que para el
afio 2010 habra unos 8.000 millones de personas. La demanda
de alimentos, recursos, vivienda, fuentes de trabajo y servicios
de esta nueva humanidad es absolutamente imposible de imagi-
nar. Un aspecto interesante del problema es que mucha gente
trata de minimizarlo: pretende actuar como si en realidad no
existiera. Los medios de comunicacion, sin ir mas lejos, le dedi-
can mayor espacio y titulares a las armas nucleares que a la
superpoblacion cuando deberia ser a la inversa si nos guiamos
por el grado de riesgo que ambos representan para nosotros. Los
periodistas, en el fondo, actian como cualquier otro ser huma-
no; ante la percepcion de una amenaza descomunal, que pone
en duda su destino y el de toda la especie, obedece a ese miedo
instintivo que los alienta a desentenderse del problema. Enton-
ces escriben sobre problemas mas manejables, inflacion, el pre-
cio de la nafta o la construccion de carreteras.

—En su libro La mente vagabunda usted sugiere una solu-
cion a esta amenaza. “Nos guste o no admitirlo, la mujer sigue
siendo, desde el punto de vista cultural, econémico y social, una
maquina de hacer chicos —afirma usted—, y mientras no le per-
mitamos escapar de ese papel histérico no podemos pretender
seriamente reducir las tasas de crecimiento de la poblacion mun-
dial”. ;Qué propone exactamente?

—Durante cientos de miles de afos, los indices de natalidad
de los grupos que vagaban por el planeta fueron altos por un
motivo comprensible. Sin esa tasa de nacimiento la especie hu-
biese sucumbido. Hasta la revolucion industrial e incluso hasta
los albores de la era tecnologica, el destino de mujer y de madre
eran inseparables. El papel mas trascendente, y el que consumia
la mayor parte de sus energias y de su existencia, era ése. El
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encasillamiento de la mujer es el resultado de la campafia de
persuasion mas antigua y persistente de la historia. La mujer
debe ser madre no sélo porque esta dotada para esa funcidn sino
porque durante siglos le contaron que no hay tarea mas noble
sobre la Tierra que la de amamantar a un recién nacido o mecer
una cuna. Més alla de los retoques propuestos por el feminismo
y de ciertos avances producidos en las sociedades industrializadas,
la situaciéon no ha cambiado. Las expectativas respecto de las
mujeres son las mismas. Pero como la tasa de mortalidad cada
vez es menor respecto de hace cien o doscientos afios, y como la
economia y la medicina nos aseguran que va a seguir cayendo
aun mas, estamos ante un serio dilema. Las maquinas de hacer
chicos siguen cumpliendo su papel como si estuviésemos en ple-
na Edad Media. Lo que propongo es sencillo. Propongo liberar a
la mujer. No digo que deje de tener hijos o que se la penalice
cuando tiene mas de dos. Mi mensaje es que la mujer del siglo
XXI (millones de ellas ya han nacido), no tiene por qué vivir
sujeta a los embarazos, la guarderia, la escuela, ni dedicar casi
todo su talento y esfuerzo a criar hijos. Si permitimos que tenga
un lugar igual al del hombre en las principales actividades del
planeta, ella misma elegird reducir el nimero de hijos. Querra
desarrollarse intelectual y profesionalmente cada vez maés. Seria
muy positivo para toda la especie.

—(No teme que esta teoria de terminar con las maquinas de
hacer chicos sea muy poco aplicable en los paises de menor
desarrollo que, paraddjicamente, son los que mas contribuyen a
la superpoblacion mundial?

—Admito que es extremadamente dificil y ése es uno de los
motivos por los cuales soy pesimista. Estas transformaciones
tendrian mas posibilidades de ¢éxito en las naciones
industrializadas. Pero, bueno, por algin lado hay que empezar.
Personalmente, no creo que los métodos violentos, como el abor-
to, sean la solucion. Hay s6lo dos opciones para aproximarse a
una tasa negativa de crecimiento: incrementar el indice de mor-




LA PATAGONIA DE SOPENA 93

talidad o reducir la natalidad. La primera posibilidad no resiste
el menor analisis porque incluye, tadcitamente, exterminios ma-
sivos, propagacion de pestes, hambrunas provocadas, etcétera.
Queda un solo camino entonces.

—A proposito de los paises menos desarrollados, me gusta-
ria conocer su opinidn sobre la resistencia que provoca en mu-
chos de ellos el avance de la ciencia y la tecnologia cuando se
las aplica a los medios de produccion. Uno de los temores mas
frecuentes es de tipo individual. Y lo experimenta el sefior que
cree que nunca va a entender como funciona una procesadora de
palabras o el obrero que intuye que va a ser desplazado por
algin robot. El otro temor es colectivo: incluye a sectores que
sienten que las computadoras no solo los separan cada vez mas
de las naciones tecnificadas sino que, ademas, aumentan su gra-
do de dependencia respecto de ellas.

—Le cuento que es uno de los problemas que mas me apa-
sionan. La llamo tecnofobia. Los miedos al cambio son reales,
qué duda cabe, pero también estan potenciados por infinidad de
factores, por ejemplo, de tipo econdmico, cultural o ideolédgico.
Algunos sectores tienen buenas razones para asustarse porque
han sido victimas o han conocido a las victimas de programas
de desarrollo extremadamente miopes cuyo objetivo final, no
confeso, era reemplazar obreros por robots. La tecnificacion en
escala de una sociedad es algo mucho mas sofisticado y ambi-
cioso que eso. Pero no quiero entretenerme en una charla sobre
tecnoeconomia, sino que iré¢ directamente a la reflexién que me
pide. En primer lugar, la experiencia mundial nos ensefia que en
una sociedad el miedo a la tecnologia siempre es mas nocivo
que los efectos negativos que pueda tener la aplicacion de esa
nueva tecnologia. En segundo lugar, no veo ninglin otro camino
que no sea el de la adaptacion y el desarrollo de nuevas tecnolo-
gias para que los paises subdesarrollados se acerquen al nivel de
las naciones de punta. El ejemplo de ciertos paises asiaticos es
bastante claro. En tercer lugar, los tecn6fobos no deberian con-
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fundirse de enemigo: una computadora no es buena ni mala, ni
tiene preferencias por un idioma o una geografia determinada.
Los destinatarios de los reclamos no tienen que ser los microchips
o los circuitos integrados. Hay que quejarse a los politicos y
tecnocratas que transforman un sistema economico sin prever
programas de reeducacion laboral, sin organizar seguros de des-
empleo y sin saber de antemano en qué mercados van a colocar
los nuevos volimenes de productos fabricados con la ayuda de
tecnologias de avanzada. La tecnificacion elimina empleos, es
cierto, pero en el mediano plazo crea mas fuentes de trabajo que
las que suprime. Toda sociedad, no importa su grado de desa-
rrollo, tiene la libertad de preguntarse como va a utilizar a las
computadoras y de establecer con ellas el tipo de asociacion que
mas beneficios va a proporcionarle. La tnica libertad que no
puede tomarse es la de eliminarlas de su futuro.

—Para terminar, doctor Asimov, ;coémo explica que un di-
vulgador de la ciencia como usted, cuyo nombre estd asociado
con el futuro, los robots y las naves espaciales, no acepte subir a
un avion ni aunque lo amenacen con un revolver?

—Todo ser humano tiene algin miedo irracional. EI mio son
los aviones. No es que desconfie de los pilotos ni de las medi-
das de seguridad de las compaiiias aéreas que, en términos ge-
nerales, son aceptables. En los trenes viajo tan coémodo que ni
siquiera me tomo la molestia de conocer antes al conductor del
convoy. A veces, hasta me arriesgo a tomar un taxi en Manhattan,
que ya es decir mucho. Con los aviones es diferente. Pero le
confieso algo: si realmente me apuntaran con un revolver, lo
pensaria dos veces.

15 de enero de 1989
La Nacion




EPOPEYA:
LOS GALESES QUE CONQUISTARON LA PATAGONIA

Parece una historia de la conquista del Oeste —con in-
dios, héroes, colonos guiados por la Biblia que dominan un
rio y un valle, pueblos que se levantan en el desierto, malones
y fiebre del oro—, pero ocurrio entre nosotros y no hace
tanto.

Sucedié en un tiempo en que Chubut se llamaba Chupat
(otro de sus nombres era Tsiwba), no habia hombres blancos en
cientos de leguas a la redonda y la Patagonia era apenas una
vaga nocion geografica, un territorio infinito y yermo por el que
vagaban tribus que hablaban cinco lenguas diferentes. Fue el 28
de julio de 1865.

Ese dia, Lewis Jones y Edwin Roberts izaron por primera
vez el Ddraig Goch, el dragon rojo, sobre la costa de Golfo
Nuevo. El dragon, simbolo eterno de Gales, estaba precaria-
mente cocido en el centro de una bandera celeste y blanca y fue
la Unica imagen familiar, acogedora que los tripulantes del
Mimosa distinguieron en el horizonte cuando el velero entrd
balanceandose en las aguas del golfo.

A bordo del Mimosa viajaban 154 inmigrantes galeses que
habian pagado 12 libras cada uno (6 libras los menores de 14
afos y los bebés gratis) para ir desde Liverpool hasta la Patagonia.
La llegada de aquel contingente inicial, recordado ahora todos
los afios con la “Fiesta del Desembarco” (Gwyl y Glaniad),
puso en marcha una de las aventuras migratorias mas temerarias
—y desconocidas— de nuestra historia.

Coincidieron alli una playa desolada y feral, los mismos pro-
tagonistas y circunstancias de otras grandes epopeyas colonizado-



96 HECTOR D’AMICO

ras: el desierto, el indio, la falta de agua, el coraje de hombres y
mujeres, las distancias tremendas y un gobierno central excesiva-
mente distante y con demasiados problemas entre manos como
para ejercer la autoridad en la region. Y en medio de ese paisaje
desalentador, un pufiado de extranjeros venidos del otro lado del
mar y de otro idioma, obedientes de la Biblia, ansiosos de poseer
tierras pero ignorantes del nuevo suelo, tozudamente empefniados
en recrear su patria lejos de todo y de todos. Son casi los mismos
elementos que en el otro extremo del continente y por aquellos
afios, dieron origen a la gesta del Far West.

(Pero por qué la Patagonia? El propio Lewis Jones, lider del
grupo y la figura de mayor prestigio de la colectividad —Trelew
fue bautizado el pueblo de Lewis en su honor—, da una explica-
cidn en el libro “Una nueva Gales en Sudamérica”; el libro se
imprime ahora bajo el titulo abreviado de “La colonia galesa”, tal
vez, para no alimentar paranoias que son parte del pasado. Segun
Jones, la idea era “establecer una colonia donde se hablase el
galés y en la cual se pudiese reunir la gente que se entiende en
esta lengua unicamente, sin estar con ello, en situacion de des-
ventaja, como en otros paises”.

(Por qué la Patagonia?, insistieron varios senadores en Bue-
nos Aires cuando el doctor Guillermo Rawson, ministro del Inte-
rior de Mitre, presentd el proyecto de ley para que se autorizara la
radicacion galesa. Félix Frias se opuso con dos argumentos: no
era aconsejable que se expandiera la religion protestante en el sur
y, ademas, la llegada de mas subditos britdnicos podria poner en
peligro la soberania nacional sobre buena parte de la Patagonia.

Valentin Alsina también atacd el proyecto, pero con otro
diagnostico: “Todos los campos que median entre el rio Negro y
el Chubut no sirven para nada —afirmd— son salitrales inmensos
que no tienen destino en lo humano”. A la hora de votar, el
rechazo del senado fue categorico: veintiiin votos contra cinco.

Sin embargo, los galeses igual llegaron. Rawson sigui6 apo-
yandolos, entre otros motivos, porque estaba convencido de que
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serian una avanzada civilizadora y fundadores de pueblos que
ayudarian a resolver favorablemente para nuestro pais la cuestion
de limites pendientes que tenia con Chile. Afios mas tarde, el
arbitraje de la Corona britanica le daria la razon al mencionar a
las “poblaciones del Chubut” como una de las razones del fallo.

Cuando los galeses finalmente desembarcaron, Rawson ha
habia decidido que la region no conservaria su nombre indigena
—Chupat— porque sonaba muy parecido al verbo “chupar”. Juz-
g6 que la palabra Chubut era mas eufénica y menos propensa a
las bromas.

Bastaron tres semanas para que Jones y su gente —la mayoria
eran familias de mineros que nunca habian pisado una meseta tan
vasta— se dieran cuenta de que aquello no era el paraiso. Al
menos, no un paraiso facil de conquistar. La tierra era arida, los
pozos que cavaban dia y noche no daban una gota de agua y se
habia acabado comida para los animales. Los seiscientos vacunos
y yeguas mandados por tierra desde Patagones tuvieron un desti-
no que con el tiempo resultaria previsible: fueron robados por los
indios. Comprendieron, ademas, que estaban aislados y que el
unico medio de comunicacion y de escape que tenian era el barco.
Pero el Mimosa ya no estaba fondeado en el golfo.

Los malones se movian a su antojo al sur del rio Salado y
hacian impensable un viaje por tierra a Bahia Blanca o Buenos
Aires, o cualquier lugar civilizado. El gobierno, que todavia no
habia lanzado la Campana del Desierto, era impotente para con-
trolar las tribus que de tanto en tanto arriaban y mataban lo que
se les ponia por delante. Tan fragil era la convivencia que hasta
ese afio, 1865, las autoridades entregaban trimestralmente unas
4.000 ovejas a los caciques Sayhueque, Namuncura y Rawke
para que sus guerreros no se sumaran a los malones.

Los indios, sin embargo no eran el mayor peligro que acosa-
ba a los inmigrantes. Eran la sed, el hambre y la imposibilidad de
hundir el arado en el suelo estéril. Después de refugiarse durante
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tres semanas en cavernas que asomaban al mar, decidieron que
debian continuar hacia el sur. Edwyn Roberts encabezo el primer
grupo de diecinueve hombres que partié6 rumbo al valle del rio
Chubut, ubicado a unos setenta kildmetros. Temiendo una em-
boscada, avanzaron por la costa y al cuarto dia muchos estaban
enfermos por haber tomado agua salada. Un hombre viejo llama-
do William Roberts, exhausto y aturdido, improvis6 una cama
bajo un arbusto y anunci6 que habia decidido morir. Los demas
siguieron viaje amparados por el fresco de la noche. Esa madru-
gada avistaron el rio, es decir, la salvacion. Regresaron en busca
de Roberts y, tan pronto le dieron de beber, éste abandond rapida-
mente la idea de quedarse a morir en medio de la nada.

El valle tiene setenta kildmetros de largo, un ancho que
oscila entre seis y quince kilometros, esta protegido del viento
por unas lomas bajas y la tierra de la costa es oscura y arenosa.
En ese territorio nacié la Gales patagoénica. El tema del primer
sermoOn dominical parecia escrito para la ocasion. Se llamo “Is-
rael en el Desierto”.

Salvo Gaiman, que quiere decir piedra de afilar en tehuelche,
cada pueblo, cada zona rural recibié nombres de inevitable re-
miniscencia celta: Trelew, Dolovan (prado del rio), Bryn Gwyn
(loma blanca), Trevelin (pueblo del molino), Bryn Grwn (loma
redonda). Para la colectividad, la ciudad de Rawson fue, durante
un siglo largo, Trerawson.

La memoria de aquellos dias heroicos de la colonia esta
magnificamente conservada en el edificio de la antigua estacion
de ferrocarril de Gaiman. Cuando el pueblo se quedo sin tren,
hacia fines de los afios cincuenta, la casa fue convertida en el
Museo Histérico Regional. Lo dirige actualmente una de sus
fundadoras, Tegai Roberts, bisnieta de aquel otro Roberts que le
dio la bienvenida al Mimosa enarbolando el dragdn rojo.

“Uno de los miedos de los inmigrantes era que algun dia se
perdiera el idioma —advierte la sefiora Roberts—, y eso es justamen-
te lo que estd ocurriendo, aunque nos duela admitirlo. Antes, los
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chicos lo aprendian en casa, en la escuela y en la iglesia. Ahora,
tienen que tomar clases particulares. En nuestra familia seguimos
hablando galés, por supuesto, pero es evidente que se ha roto una
cadena de conocimiento de siglos y siglos. Una prueba de eso que
le digo es mi sobrino Fabio, que ya cumplié veinticinco afos, y
so6lo ahora esta aprendiendo la lengua de sus abuelos”

Fabio Trevor Gonzélez, el sobrino, esta parado a dos pasos de
ella, en la misma sala de la estacion de tren donde el tiempo se
detuvo para que los turistas tengan una idea de como fue el mundo
de los pioneros. La luz rojiza de la tarde entra por la unica ventana
de la habitacion, se refleja en un piano desvencijado, huésped re-
ciente del museo; y los envuelve en una atmosfera irreal.

“De chico no queria hablar galés para que no me llamaran
galenso —se defiende Fabio—, para no sentirme distinto a la ma-
yoria de mis compaiieros. Con el tiempo me di cuenta de que el
idioma era parte de mi propia historia y se me fue la vergiienza.
Ahora, cuando un turista me para en la calle porque quiere saber
algo sobre la colonia, me siento orgulloso, como si me estuviese
preguntando por mi familia”.

El sillon de madera que ocupa Tegai Roberts tiene tallada
en el respaldo la figura de un dragoén con alas y transmite cierta
solemnidad, como si fuese un trono. “Eisteddfod”, dice ella de
pronto, y uno piensa que es el nombre del sillon. “No —corrige—,
Eisteddfod es el festival de canto y poesia que los galeses cele-
bran desde tiempos inmemoriales. Es uno de los acontecimien-
tos mas importantes de la region y lo festejamos anualmente
desde la llegada de los pioneros. Este es un sillon vardico, por
llamarlo de alguna manera, y es el pre premio que recibe el
ganador del certamen literario, También se entregaban coronas
como premio pero, usted sabe, los tiempos cambian. Ahora, son
premiados con réplicas pequenas de sillones y coronas”.

Un grupo de turistas franceses irrumpe en la sala y la voz de
la guia ahoga las nuestras. La descripcion de los objetos provoca,
alternativamente, susurros, sonrisas o el relampago de un flash.
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Hay, entre otras cosas, un arbol genealogico hecho de tela y
enmarcado en donde una tal Jane Jones bord6, en punto cruz, su
nombre, el de su esposo y el de sus hijos, incluidos los dias de
nacimiento de cada uno; tazas de porcelana con “bigoteras”; li-
bros escolares impresos en galés que se usaban a fines de siglo; la
aldaba de la casa de Lewis Jones rescatada de la inundacion de
1899, y fotos de color sepia que cuentan, paso a paso, como los
colonos dominaron el desierto, tendieron las vias, abrieron cana-
les y fueron sembrando el valle con chacras, capillas y pueblo. Se
apagan los comentarios en francés y un 6mnibus enorme de colo-
res vivos estaciona delante del museo. Resulta llamativamente
grande, desproporcionado, para las calles tranquilas y de casas
bajas de Gaiman. Son austriacos y alemanes. Se va el 6mnibus y
aparecen el reverendo Ferry Thomas, su esposa Phillips y Tom
Gravel, un amigo de la pareja. El reverendo lleva bermudas y un
sombrero verde, rojo y blanco donde se lee Cymruam byth. Se
presenta con una sonrisa contagiosa y traduce el mensaje de su
sombrero, “Por siempre Gales”. Los tres nacieron, se criaron y
viven alld, en la madre patria. Han venido de visita, no a quedar-
se. Deambulan por las salas del museo en silencio estudiando
cada objeto como si quisieran memorizarlo.

“Para nosotros es una experiencia conmovedora —admite el
reverendo—, imaginese: descubrir tantas reliquias familiares tan
lejos de casa. ;Tiene usted idea de lo que significa oir hablar
nuestra lengua en una chacra de Chubut?”.

El idioma, explica, ha estado amenazado durante siglos en
todas partes, incluso en Gales donde solamente el cuarenta por
ciento de los habitantes lo hablan. “Pero estamos viviendo un
resurgimiento de nuestra cultura —se entusiasma—, y el contacto
entre las principales colectividades dispersas por el mundo es mas
estrecho. En los tltimos cuatro meses, por ejemplo, unos setenta
compatriotas han venido de visita a Chubut y estamos interesados
en que estudiantes de la zona viajen por un afio a colegios y
universidades de Gales”. Tom Gravell, duefio de una concesionaria
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de autos en su pais, encara el intercambio como una suerte de
desafio personal: €ste es su séptimo viaje a la Patagonia.

Gaiman ha crecido, como casi todo en el valle, a orillas del
rio. Tiene unos cuatro mil habitantes, contando la zona rural, y
no puede competir en importancia con Trelew —una ciudad in-
quieta, moderna, con un transito sorprendentemente intenso—, ni
con Rawson, la capital levantada hacia el Este donde el rio
desemboca en el Atlantico. Pero Gaiman es el lugar donde me-
jor se respira el clima de la colonia.

La gente, hospitalaria, espontanea, esta orgullosa de vivir en
un lugar donde las huellas de los pioneros son tan visibles que
se las puede fotografiar a la vuelta de cualquier esquina. Hay
casas galesas primitivas, hechas con piedras pegadas con barro,
un obelisco construido en 1892 para festejar el cuarto centena-
rio del Descubrimiento de América, dos capillas protestantes
que estan del otro lado del rio y parecen salidas de una postal
navidefia, la rueda de una noria que gira dia y noche empujada
por el torrente del canal que atraviesa el pueblo.

Frente a la plaza estan las dos casas de té mas concurridas
de la region. Son la parada obligada a la hora de probar la
famosa torta negra con frutas. La mas antigua se llama Plas y
coed, que significa mansion de los arboles y practicamente no
se la ve desde la calle porque la oculta un jardin prédigo, des-
lumbrante, donde se confunden nogales, dalias, cerezos, alteas,
tulipanes, gladiolos y unas rosas enormes y luminosas.

“Esta fue la primera casa de t¢ y la abri6 mi madre, que se
llamaba Dilys Jones pero que todos conocian simplemente como
la nain, la abuela —cuenta Gwyn Rees, creador del magnifico
jardin que aspira a ser selva. La casa se salvd milagrosamente
de ser arrasada por la inundacién de 1890, pero si usted se fija
bien, notara alguna puerta que quedo en falsa escuadra”.

La responsable de la cocina ahora es Marta Roberts, la es-
posa de Gwyn, que durante la temporada de verano se levanta a
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las cinco de la mafiana para hornear todo lo que los turistas van
a devorar —el verbo no es exagerado— a partir de la media tarde.
Es una mujer callada, que no para un minuto, tan celosa de sus
recetas que ni siquiera las comparte con su hija Norma cuando
viene de vacaciones desde La Plata y la ayuda a servir las mesas.
Ella le resta importancia al asunto y recuerda, enigméaticamente,
un viejo dicho galés: cinco mujeres en la cocina son seis recetas
diferentes de torta negra.

La ceremonia del té ha derivado en una deliciosa ostenta-
cion gastrondmica. Las teteras llegan acompafiadas por tarta de
crema, dulce de leche, manzana, pan casero cortado en rebana-
das redondas y untado con manteca, bizcochuelo, fetas de queso
salado de la zona, scones humeantes y arrollados de fruta. La
fama de esta reposteria ha impuesto algunos horarios inusuales
en la calma del valle. Por ejemplo, tours de treinta personas que
insisten en tomar el té a la una de la tarde para salir corriendo
luego hasta la proxima atraccion, lldamense lobos marinos, balle-
nas o bautismo de buceo en Puerto Madryn.

El apuro no impide que algunos turistas aprovechen el me-
nor descuido de Gwyn Rees para saquear su jardin con la excu-
sa de las fotos; los botines preferidos a mediados de enero son
la lavanda en flor y las ciruelas que hacen caer golpeando los
troncos de los arboles.

Laura Irene, la nieta menor de Gwyn, rubia, delgadita, ojos
muy claros y piel muy palida, practica en el piano una vieja
cancion religiosa titulada “;Quién hizo las estrellas?”. Desde el
jardin llega el murmullo de los turistas, pero ella los ignora.
Hunde una tecla, titubea, hunde otra y otra mas hasta formar
una melodia. El abuelo, mientras tanto, recuerda a sus espaldas
los tiempos en que la casa estaba rodeada por doscientas colme-
nas y recolectaban hasta diez toneladas de miel por afio. Fue en
los afios veinte, precisa. También recuerda los premios ganados
por la miel familiar en la Exposicién de Rosario de 1927, 1928
y 1929. “Al final, tuvimos que deshacernos de las colmenas”,
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dice, pero sin explicar como ni por qué. La nieta, que ya lleva
un buen rato luchando con el himno religioso, lo abandona y se
pone a tocar el tema de la pelicula £/ Golpe.

La otra casa de té que esta frente a la plaza, a unos cincuen-
ta metros, se llama, curiosamente, 7y nain, nombre que provoca
cierta confusion cuando el viajero pretende ubicar a la auténtica
Dilys Jones, ya desaparecida. Pero hasta un pueblo encantador
como éste tiene sus pequefias intrigas.

Las chacras que se extienden como un damero de infinitos
verdes sobre las dos orillas del rio fueron durante afios el desti-
no obligado de los inmigrantes. Labriego y galés tenian casi el
mismo significado. En noviembre de 1867, gracias a la intui-
cioén de una mujer, empezo la transformacion agricola del valle.
Rachel Jones, esposa de Aaron Jenkins, uno de los tripulantes
del Mimosa, descubri6 que se podia aprovechar la diferencia de
niveles entre el rio y las tierras de la costa para regarlas con
canales artificiales. En las décadas siguientes se multiplicaron
los alfalfares, los campos de papa, de frutales, el trigo gand
primeros premios en ferias agricolas de Canad4 y Europa y los
caserios alcanzaron la categoria de pueblos. El segundo grupo
de galeses, liderado por el pastor Abraham Matthews, llegd a
Chubut en 1884, el mismo afio en que el valle envid su primer
embarque de trigo a Buenos Aires.

Hay un monolito en las afueras de Trelew que documenta la
intuicion de Rachel Jones. “Aqui nacio el riego”, dice la placa
de bronce, y un poco mas abajo “Aaron Jenkins y su esposa”.
Pero el nombre de ella no figura.

Tres cuadras mas adelante, al final de la calle de tierra, esta
la capilla de Mortath con sus ventanas ojivales, ladrillo a la
vista, techo de pinotea traido especialmente desde los Estados
Unidos en 1880, un reloj de doble esfera que indica las horas y
los dias y un armonio a pedal que conocid al pastor Matthews.
La iglesia fue luterana pero hoy pertenece a la Iglesia Metodista
Argentina. Eirig Roberts, su cuidador, sefiala un detalle en el
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edificio en penumbra: los bancos, separados por barandas de
madera para que cada familia ocupara siempre el mismo lugar
los domingos. Desde su puesto, el pastor podia distinguir sin
esfuerzo quién estaba ausente en su rebafio para visitarlo una
vez terminado el servicio.

En el mismo predio, sobre una loma suave, se encuentran
las tumbas de los fundadores de la colonia y de sus familiares.
Richard Beiwyn, el primer maestro, esta enterrado alli (empez6
dando clases en el casco de un barco que naufrag6d frente a
Rawson). Muchas de las lapidas, siguiendo una tradicion galesa,
indican, a continuacién del nombre, el Gltimo lugar de residen-
cia del difunto. Sabemos asi que Henry Dyson Hunt era del
paraje Casa Blanca, y John Murria Thomas, de Castell Iwan. Al
despedirnos, Eirig revela otro dato ignorado por la mayoria de
los turistas que visitan el cementerio. “Las lapidas de pizarra
negra no son de aca —cuenta—, fueron cortadas y grabadas en
Gales. Claro, era otra época”.

Antes de que llegara el ferrocarril y se fundara la legendaria
Cooperativa Mercantil Chubut —dos de los pilares del desarrollo
economico del valle—, la colonia organizd su propio gobierno,
dicto sus leyes y hasta tuvo su moneda.

Eran unos papeles grandes cuadrados que llevaban impresa
la siguiente promesa: “La Colonia Galesa de la Patagonia paga-
rd por este billete la suma de una libra esterlina”. Los papeles
llevaban un sello inventado para la ocasion y la firma manuscri-
ta de Thomas Ellis.

En 1899, la colonia fue literalmente borrada del mapa por la
inundacion. El rio crecid durante cuatro dias seguidos, se salid del
cauce con furia y derrumbo las casas, cubri6 las gavillas de trigo
recién segado, destruyd los canales de riego y arrastr6 hacia el mar
animales, techos y muebles. El relato que hace el pastor Matthews
de aquella tormenta es una version atenuada del Apocalipsis.

La fiebre del oro, que también la hubo, no solo encendio la
codicia entre aquellos sufridos chacareros sino que llevé a va-
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rios a la muerte. El episodio mejor documentado y mas dramati-
co es el que protagonizo el baqueano J. D. Evans cuando intento
explorar el rio aguas arriba y se intern6 en territorio indio. Evans,
que habia ganado fama entre los suyos de valiente y diestro con
el caballo, partid acompanado por tres hombres y remont6 el
Chubut hasta la confluencia con el rio Tecka. Una tarde los
sorprendié una nube de polvo, alaridos y lanzas. Evans fue el
unico que salié con vida. En el instante en que lo alcanzaba el
malén, oblig6 a su caballo a saltar un zanjon ancho y profundo
que fren6 a los indios; después cabalgo 150 kilometros sin agua
y sin comida rumbo a la colonia. El grupo armado que sali6 a
rescatar a sus compaferos encontro los tres cuerpos brutalmente
mutilados y, muy cerca, restos del fuego donde acamparon los
indios después de la masacre.

El caballo que salvo a su duefio con un salto imposible esta
enterrado en el parque de la casa que aun conserva la familia
Evans. La leyenda en la piedra resume el episodio en cuatro
lineas. “Aqui yacen los restos del caballo Malacara que me
salvo la vida en el ataque de los indios en el Valle de los
Martires, el 4 de marzo de 1884, al regresarme de la cordillera”.

La carretera que lleva de Gaiman a Dolavon corre junto a la
loma que separa el valle de la meseta, un poco mas arriba del
camino que cabalgd Evans cuando fue en busca del oro. Des-
pués de una curva, si uno mira hacia abajo y en direccion al rio,
verd la chacra de Ievan Morgan Williams. El paisaje es pinto-
resco y lo ayuda el contraste de los colores: el amarillo de la
casa, el azul pélido del alfalfar florecido que esta adelante, el
verde intenso de la hilera de pinos que bordea el sendero de la
entrada. En el horizonte, detras de las alamedas, las lomas casi
blancas se destacan sobre un fondo de nubes que avanzan desor-
denadas. Ievan tiene dieciséis hectareas y trabaja otras tantas
heredadas por su esposa. Cultiva alfalfa, tiene algunos animales
y planea desmontar pronto unas tierras vecinas para agrandar su
campo. Esta contento porque este afio la nueva semilla de alfal-
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fa canadiense que sembro le va a rendir seguramente tres cortes,
si el tiempo ayuda.

Ievan es el tipico descendiente de galeses que ha permane-
cido en el campo. Trabaja la misma tierra que fue el sustento de
sus padres y de sus abuelos. Isabel Roberts, su mujer, y sus tres
hijos, Judith Miriam, de diecinueve afnos, Walter Brian (dieci-
siete) y Ricardo Ivon (trece) lo acompafian en casi todas las
tareas de la chacra. Cada tanto contrata peones de afuera para
que le den una mano, pero no tiene empleados fijos. Cuando
llegd el momento de bautizar al hijo menor, los Williams con-
sultaron la lista de nombres legalmente autorizados que hay en
el juzgado local y entonces Richard quedé en Ricardo.

“Las primeras familias que llegaron aqui recibieron cien hec-
tareas del gobierno y cincuenta hectareas los solteros —explica
Ievan—, pero con los afios y las sucesivas herencias, las chacras se
fueron achicando mds y mds y muchas son insuficientes para
mantener y educar a los hijos. También hay otros problemas,
como el salitre que sigue avanzando sobre la tierra fértil, o los
precios del mercado que a veces no justifican que plantemos
verdura porque hay que competir con la que traen mas barata y en
camion de otras zonas del pais”.

Isabel Roberts sirve una segunda vuelta de jugo de ciruela
casero, riquisimo, de color borravino, mientras su esposo resefia
los problemas y temores de los agricultores del valle. “Los mu-
chachos ya no quieren quedarse en las chacras y uno no los
puede culpar —se lamenta—; hace treinta afios muchos se fueron
a Comodoro Rivadavia atraidos por el boom del petréleo. Ahora
suefian con emplearse en un banco o con irse a la ciudad en
busca de otras oportunidades”.

Los hijos varones de Ievan escuchan en silencio. Saben que
tarde o temprano ellos también deberan tomar una decision.

12 de marzo de 1989
La Nacion




BRADBURY POR BRADBURY

Considerado como una suerte de Julio Verne contempora-
neo, Bradbury no so6lo es el autor mas famoso de la literatura
fantastica de nuestros dias, sino también uno de los mayores
profetas de la exploracion espacial. Sin embargo, como revela
este reportaje, sus reflexiones sobre la sociedad en que vive
conservan la agudeza, la originalidad y el clima poético de sus
fantasias de anticipacion. ;Sera este Bradbury, oral, en persona,
en directo, despojado de la prodigiosa magia de su escritura tan
fascinante como el urdidor de historias que nos entreg6 las me-
morables Cronicas marcianas, El hombre ilustrado, Fahrenheit
451, El vino del estio y Las doradas manzanas del sol?

Es una duda inesperada, inoportuna. Pero, afortunadamente,
breve. Dura lo que durante los primeros cuatro campanillazos
de un teléfono que llama. Al quinto, Ray Bradbury levanta el
auricular en su estudio de la ciudad de Los Angeles y, con el
entusiasmo de un chico que por primera vez remonta un barrile-
te, dice “fantastico, empecemos”. Su actitud no es la del escritor
célebre, aclamado como uno de los mayores autores de literatu-
ra fantastica del siglo, traducido a casi todos los idiomas, que se
dispone, resignado, a enfrentar su entrevista nimero dos mil.

El tono de Bradbury es el del narrador talentoso, compulsi-
vo, que disfruta de antemano con la posibilidad de seducir en
este caso a un oyente, no a un lector valiéndose de la maestria
de sus relatos. “Soy un mago —aclara de entrada—, un mago
enamorado de las ideas. Me gusta servirme de la ciencia y de las
fantasias de la anticipacion para hacer creer en lo imposible. EI
fisico también es un ilusionista que puede hacer cosas increibles
jugando con las leyes que rigen en un laboratorio. Cuando yo
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respeto esas leyes soy un escritor de ciencia ficcion; cuando las
olvido, soy un escritor fantastico”. Luego, como un prestidigita-
dor que considera llegado el momento de conmover a la audien-
cia con un golpe de efecto, Bradbury recuerda que en la Luna
hay un crater bautizado en su honor.

Dandelion se llama, y estd, como era previsible, en la region
del Mar de la tranquilidad, donde Neil Armstrong dejo la prime-
ra pisada humana. También saca a relucir de la galera sus mie-
dos personales: el temor a las alturas, a la velocidad, a los
aviones. Necesito tres dias para animarse a subir a la torre Eiffel
y jamas se sent6 al volante de un auto (“no es sélo miedo, sino
el convencimiento de que seria un pésimo conductor, de modo
que opté por alejar a un asesino de las autopistas™). El hombre
que entusiasmo a varias generaciones con la exploracion espa-
cial, que nos llevo hasta lugares como Jupiter y los agujeros
negros, que nos pased de la mano por los valles de Marte,
prefiere mil veces el tren al avion. La paradoja lo hace sonreir,
pero no se detiene a explicarla. Cada lector, cada critico, debera
sacar sus propias conclusiones.

—Usted lleva escritos unos quinientos cuentos, seis obras de
teatro, libros de poesia, guiones de cine, textos para Disneylandia,
programas de radio y hasta una historieta comica, sin embargo,
las bibliotecas y las revistas literarias insisten en catalogarlo
como un autor de ciencia ficcion. Me pregunto si no siente que
lo encasillan, que su obra excede largamente ese género.

—Lo de las etiquetas es una mala costumbre, una mania a la
que uno termina por acostumbrarse. Pero le confieso que ni
siquiera yo podria definir a qué género pertenecen en realidad
mis libros. Piense por ejemplo en Hemingway y tendra la mis-
ma dificultad: se puede decir que les gusta a los jovenes y que
los hombres lo leen mucho mas que las mujeres. Pero, ;qué
rotulo se le puede poner a un tipo como Hemingway?

—Borges dijo alguna vez que usted habia elevado la ciencia
ficcion a una categoria diferente.
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—;Sabia usted que Borges escribi6 el prologo de la primera
edicion en espaiol de mis Cronicas marcianas?

—Si, claro, por acé lo tengo, y con una frase subrayada que
dice asi: “Otros autores estampan una fecha venidera y no les
creemos, porque sabemos que se trata de una convencion litera-
ria: Bradbury escribe 2004 y sentimos la gravitacion, la fatiga,
la vasta y vaga acumulacion del pasado, el dark barkward an
abysm of time del verso de Shakespeare”.

—Es conmovedor, muy conmovedor, ;Quiere que le cuente
lo que me pasd con ese prologo?
—Si, claro.

—Cuando Borges lo escribi6, a comienzos de la década del
cincuenta, era practicamente un desconocido en los Estados Uni-
dos, un escritor sin ninguna reputacion entre nosotros. Mi editor
me manda el libro, yo leo alli el nombre de Borges y, por
supuesto, no me dice nada. Guardo el libro en la biblioteca y me
olvido del asunto. Quince afios después todo el mundo empieza
a hablar de Borges, todo el mundo se enamora de ¢l. Entonces
voy corriendo a la biblioteca y, gracias a Dios, el libro estaba
alli. Volvi a leer el prélogo y me gustd muchisimo, como la
primera vez, pero en esta oportunidad me emociond hasta las
lagrimas. Me senti muy feliz, muy orgulloso, al saber que aquel
Borges y este Borges eran el mismo.

—Usted considera a la ciencia ficcion como la historia del
nacimiento de las ideas. ;|No cree que los lectores, muchos de
ellos al menos, se acercan al género atraidos més por el goce de
la lectura, del estilo y del magnetismo de una buena trama que
como si fuesen libros pensados para transmitir conocimientos?

—Escritores como Edgar Burroghs, H. G. Wells o Julio Verne
han hecho mucho mas por cambiar el curso de la historia de la
humanidad que todos los grandes intelectuales del mundo. Ex-
pusieron ideas que en su momento parecian muy locas, desati-
nadas, y que ni siquiera ellos se daban cuenta del alcance que
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tendrian. Pero no hay que olvidar que en la evolucion del hom-
bre la mayoria de los cambios empieza con un suefio. Del suefio
pasan a la curva, al dibujo, al diagrama. Cuando se ponen a
dejar testimonio empieza la ciencia, y cuando la ciencia se reali-
za, se da el hecho cientifico. Los hombres de las cavernas,
aterrorizados por los mamuts, empezaron a sofiar el fuego como
medio de alejarlos. Después fueron mas alla: trataron de inven-
tarlo. Les fue bien y el luego se convirtié en un hecho cientifico,
Mas tarde sofiaron que los mamuts podian ser su alimento y los
pintaron en sus cavernas imaginandose que los mataban. Asi
nacid la historia de la caza. El propdsito de la ciencia ficcion tal
vez no sea transmitir conocimiento, pero esta demostrado que lo
hace, y muy bien. Ademas, todo puede ser ciencia ficcion hasta
que se demuestre lo contrario. Lawrence de Arabia era pura
ciencia cuando les juraba a los guerreros arabes que por encima
de las montafias surgirian unos ciervos voladores que les arroja-
rian bombas. Después ya sabe lo que paso. Los escritores pura-
mente intelectuales, al igual que aquellos guerreros, no tienen el
sentido de lo maravilloso.

—De haber vivido en la prehistoria, usted seguramente ha-
bria sido uno de los primeros en sonar el fuego, y en sofiarlo
como un arma. ;Cudles intuye que son hoy, a once anos de
terminar el milenio, las ideas equivalentes a la rueda o a la
lanza, por citar dos instrumentos radicalmente transformadores?

—Con el futuro ocurre algo muy curioso: la mayoria de la
gente esta tan concentrada esperando las maravillosas ideas que
revolucionaran el futuro que no se dan cuenta de que el futuro
ya empez6 y delante mismo de sus narices. Hace dos minutos
usted me dio un namero de fax de la Argentina que me ahorrara
tiempo, esfuerzo y la desagradable tarea de tener que luchar
contra el sistema de correos (Nota de la redaccion, se refiere al
numero de fax de su amigo, el fotdégrafo y pintor Aldo Sessa).
En menos de veinte afios el fax habra hecho desaparecer la
mitad de las cartas que se envian en este momento. La verdade-
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ra transformacion de la Union Soviética empezara el dia en que
instalen un millén de fotocopiadoras. El futuro es la casetera, la
television, el satélite, la nueva tecnologia de la comunicacion
que estd cambiando al mundo con una velocidad asombrosa,
aunque no nos demos cuenta. El futuro no es un aparatito magi-
co que alguien lleva un dia a nuestra casa, sino que es el uso
que le damos a la tecnologia que tenemos. Un televisor puede
ser un aparato muchas veces estipido, pero también puede po-
ner en marcha una revolucion o impedir que otra estalle. Una
bala de candén no es un instrumento bélico nada mas. Fue lo que
termind con las fortalezas, con las ciudades amuralladas, hizo
posible las grandes avenidas, las plazas con verde, sacé a millo-
nes de personas de una vida entre cuatro piedras. ;Usted diria
que una carretera es revolucionaria? Sin embargo, hicieron po-
sible la mayor transformacion demografica y social de la histo-
ria de los Estados Unidos. Las carreteras y los autos baratos
posteriores a la Segunda Guerra Mundial —que también merecen
ser llamados revolucionarios— permitieron el éxodo masivo de
los negros hacia el Norte y el desplazamiento de millones de
personas en todas direcciones.

—Después de haber escrito tantos relatos alertandonos sobre
los peligros de un mundo excesivamente tecnificado, robots fuera
de control y viajeros espaciales alienados, usted parece ahora
bastante menos pesimista sobre el tema. ;Qué fue lo que paso?

—Que uno crece y va aprendiendo. Es la humanidad la que
se amenaza a si misma, no la tecnologia. H. G. Wells estaba
convencido de que la invencion de la bomba de hidrogeno seria
el fin de la especie. Hoy sabemos que la bomba H terminara
siendo exhibida en un museo como el instrumento que detuvo la
tercera guerra mundial. Permitid, ademas, un proceso de coope-
racion impensable entre los Estados Unidos y sus vencidos; fue
la bomba la que hizo posible que Alemania terminase transfor-
mada en una suerte de Estado niimero 51 de los Estados Unidos
y Japon, en su Estado numero 52. Algunos de mis cuentos
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pueden hacer creer que soy hostil a la tecnologia, pero la cues-
tién de fondo es otra. A veces escribo para encantar y otras para
dar miedo. La tecnologia me sirve, en oportunidades, para crear
una atmosfera, una situacion apropiada para que un personaje
nos transmita cierto mensaje.

—Estoy pensando en esos chicos en una habitacion del futu-
ro, completamente mecanizada, para suprimir a sus padres.

—El cuento se llama “La Pradera”, pero no cuestiona la tec-
nologia sino la naturaleza humana ;Quién no penséd en algun
momento de la infancia en vengarse de sus padres haciéndolos
desaparecer porque lo castigaron o le negaron algo que querian?
Lo que sucede es que muchos se conforman con la fantasia o
con seguir viviendo con la fantasia y nunca pasan a la ejecu-
cion. Ese es el verdadero tema del cuento, pero preferimos re-
cordar el horror que nos provoca esa habitacion para no espan-
tarnos de nuestros propios instintos.

—Hace un momento me decia que le estaba escribiendo un
largo memo al presidente Bush. ;Es un memo top secret o se lo
puede comentar en este reportaje?

—Por una cuestion de respeto, me gustaria que le llegara
primero al presidente.

—Para su tranquilidad, le digo que esta nota no se publicara
sino hasta dentro de un mes.

—Veamos: soy miembro del Comité Espacial de los Estados
Unidos, que asesora al presidente en estas cuestiones, y quiero
sugerirle algunas ideas al sefior Bush. Tengo seis semanas de
plazo para entregarlas. Voy a referirme a la colonizacion de la
Luna, de Marte y a varios proyectos destinados a galvanizar la
imaginacion de la opinion publica mundial. Desde aquel famoso
discurso de John F. Kennedy, la gente no recibe una indicacion
clara acerca de los objetivos, los plazos, y de lo que razonable-
mente podemos esperar de la exploracion del universo. El retra-
so de la Union Soviética en este terreno ha sido muy perjudicial
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para todos. Porque la historia de las grandes exploraciones —
Colon, Magallanes, Verrazano— es basicamente la historia de un
poder compitiendo con otro. Desde hace veinte afios, desde la
llegada a la Luna, los Estados Unidos, lamentablemente, nos
hemos quedado un poco solos alla arriba.

—,Qué significado va a tener el nombre de Ray Bradbury,
digamos, dentro de cien afios?

—Todavia andard dando vueltas. El secreto de la permanen-
cia de mis libros es el mismo que ha hecho posible que los
grandes libros sagrados lleguen hasta nosotros: la metafora. Soy
un escritor que se expresa con imagenes, pero basicamente con
metaforas, de modo que dejo siempre abierta la posibilidad de
que con los afios cada historia tenga una lectura diferente. La
metéafora es sindnimo de lo que perdura. Usted abre la Biblia,
lee 1a historia de Daniel y el le6n y no la olvida jamas.

—Hablando de imégenes y de metaforas, me gustaria saber
como se le ocurrio el truco —disculpe que lo llame asi— que
utilizé en El hombre ilustrado. Un viajero desconocido, con el
cuerpo completamente tatuado, que en un verano remoto va
dandole vida a cada una de esas figuras a medida que cambia de
posicion en el suefio.

—Cuando tenia unos doce afios vino de visita un circo a mi
pueblo de Illinois y me hice amigo de dos hombres. A uno lo
electrocutaban, mejor dicho, simulaban electrocutarlo todas las
noches en medio de la pista. El otro era un gigantén cubierto de
tatuajes. El nimero del primero era mucho mas espectacular,
por supuesto, y nos llenaba de miedo. Pero cuando vi aquellas
imagenes con mis ojos de doce aflos me parecid estar ante algo
extraordinario: un cuerpo en el que convivian personas, paisajes
y animales. Mucho tiempo después, mientras escribia un nuevo
libro, hurgué en la memoria y rescaté al hombre de los tatuajes
para que me ayudase a unir algunos de mis ultimos relatos, a
darles forma de libro. Le confieso que nunca imaginé que mi
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amor por los carnavales y los circos me iba a ayudar tanto en mi
vida de escritor.

—En otro de sus cuentos. E/ cohete creo que se llama, apare-
ce un viajero del espacio que vaga de un planeta a otro tratando
de localizar al Mesias. ;No fue un anticipo de la experiencia
mistica que vivieron varios de los astronautas del programa
Apolo?

—Y que vivirdn seguramente muchos otros de ahora en mas.
Ocurre que un viaje espacial es, esencialmente, una experiencia
religiosa. Al abandonar la Tierra, el hombre estd rodeado por
una belleza tan conmovedora que es imposible no asociar ese
paisaje con la eternidad. No olvidemos que la palabra religion
significaba acercar, participar, crear un sentimiento de comu-
nion. Estoy convencido de que la exploracion de nuestra galaxia
va a contribuir al renacimiento de la religion. La va a emplazar
en una perspectiva mucho mas amplia, en un escenario
auténticamente universal.

—;Sigue pensando en que fue la Iglesia la que lo invent6 a
Freud hace dos mil afios?

—Absolutamente. La Iglesia descubri6 que el hombre necesita
confesarse, que es lo mismo que hacen los pacientes en el sofa
del analista. La diferencia es que pagan mucho mas. Estoy por
cumplir setenta afios y hace por lo menos cincuenta que publico
libros, lo cual me ha permitido ser un hombre feliz. Mi sospecha
es que si la gente pudiese ganarse la vida haciendo un trabajo
creativo, el analisis tendria serios problemas para subsistir.

—Sin embargo, hay un personaje suyo, bastante autobiografico,
Dudley Stone, que un buen dia se ve obligado a dejar la literatura
porque no sabe cémo afrontar las tremendas expectativas del pu-
blico. Seria interesante saber, para terminar, si alguna vez estuvo
envuelto en una pesadilla parecida.

—Siempre estoy escribiendo algo, de modo que no tengo
tiempo para pensar de donde vienen mis argumentos o si llegara
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el dia en que me quede vacio, sin nada para decir. La historia de
Dudley Stone, curiosamente, es muy autobiografica, pero no en
el sentido en que usted imagina. El personaje estd basado en un
buen amigo de la juventud. Los dos queriamos ser escritores y
trabajadbamos juntos, codo con codo, en la misma habitacion,
pero a mi me empezaba a ir muy bien y a ¢l no. Entonces, cada
vez que nos sentdbamos a escribir, me sentia culpable. Llegué a
sospechar, incluso, que a mi amigo le gustaria verme muerto o
desaparecido. Y fue ese sentimiento de culpa el que puso en
marcha el cuento. A mi compaiiero, pensé, le encantard saber
que el buen Bradbury y sus personajes estan, por fin, terminados
y sin nada interesante que contarles a sus lectores. Lo gracioso
es que, afos mas tarde, mi amigo tuvo bastante éxito en su
profesion, pero yo ya no podia volverme atras. La historia de
Dudley Stone estaba en todas las librerias y bibliotecas de los
Estados Unidos.

26 de noviembre de 1989
La Nacion
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