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“Periodismo y empatia” se titulo la
disertacion pronunciada por el acade-
mico de numero Ulises Barrera el 9 de
agosto de 2000 en el Museo Mitre, oca-
sion en quedo incorporado de manera
formal a nuestra corporacion, en la que
ocupa el sillon que recuerda al ilustre
periodista deportivo Joaquin Carballo
Serantes, quien popularizo el seudoni-
mo Fioravanti. El presente volumen re-
produce ese texto y otros trabajos de Ba-
rrera, asi como el correspondiente dis-
curso de recepcion, que estuvo a cargo
del presidente de la Academia, doctor
José Claudio Escribano.






DISCURSO DEL DOCTOR ESCRIBANO

Me toca presentarles a Ulises Barrera en esta sesion publica
con la cual la Academia Nacional de Periodismo lo integra a sus
filas.

Hay mil maneras de penetrar en la trayectoria profesional
de este maestro de periodistas. Sin embargo, voy a comenzar a
hacerlo por lo que sugiere la figura entera del hombre que esta a
mi lado.

Se trata del caso excepcional de un colega que, valiendo
como tal en la alta medida en que lo considera la opinion publi-
ca del pais, es antes que nada una persona transparente en la
totalidad de sus facetas: como esposo, como padre, como do-
cente, como compaifiero de tareas y, ya en el area especifica de
esta corporacion, un periodista cuyo entendimiento deportivo y
el estilo para manifestarlo lo sefialan desde hace décadas como
un modelo de profesional.

A Barrera las oportunidades no le llegaron ni pronto ni
facilmente. Las busco con ahinco, con sacrificio desde que en la
humilde infancia se vio privado de la formacion educativa
sistematizada que deberia haber estado siempre al alcance de
todos, al menos porque €sa es la igualdad que garantiza la Cons-
titucion Nacional. Barrera comparti6 privaciones con otros mu-
chachos de su generacion que luego harian fructificar sus in-
quietudes de crecimiento a través de los distintos oficios de las
artes graficas.

Si hoy estuvieran aqui algunos de aquellos viejos
linotipistas y tipografos cuya formacion cultural de autodidactos
afortunadamente alcanzaba, hasta en las mejores redacciones,
para salvar las lagunas sintécticas y ortograficas insospechables
en no pocos periodistas, compartirian, mejor que otros, que no
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es un hecho del azar que un hombre que trabajé primero en el
taller de un diario, antes de hacerlo en su redaccion, sea recibi-
do como nuevo miembro de la Academia Nacional de Perio-
dismo.

Ya no hay tipoégrafos, tampoco linotipistas ni sacapruebas,
pero la tecnologia informatica, cuyos prodigios incesantes no
terminan de asombrarnos, nunca podra reemplazar la creativi-
dad, el conocimiento y el cardcter con que se construyen los
grandes contenidos periodisticos, que son en definitiva la sus-
tancia de nuestra actividad. Como esos con los cuales Barrera
dotd a su carrera de periodista desde aquella tarde de 1949
cuando un editor le encomendd que fuera al Luna Park para
cubrir las peleas por el entonces popular campeonato de los
“guantes de oro” y las artes graficas perdieron asi a uno de sus
hijos, pero el periodismo incorpord a una de sus figuras verda-
deramente valiosas.

Hoy damos la bienvenida al colega que comenzo sus acti-
vidades en las publicaciones de la antigua editorial Haynes: E/
Mundo, Mundo Argentino, El Hogar, Mundo Deportivo y las
extendid, en el campo de la prensa grafica, en mas de ochenta
titulos periodisticos de todo el pais. Lleno tantas paginas con
sus comentarios que no siempre pudo firmar como Ulises Ba-
rrera: unas veces fue Hernan Rogot, y otras, Américo Herndndez,
porque los editores preferian disimular el hecho de que era uno
solo, en realidad, el comentarista deportivo que se atrevia a
tanto y a decirlo tan bien. ;Y qué radio, ademas, o canal de
television del pais ha carecido en algin momento de la voz
inconfundible de este periodista reflexivo, que cuando habla
ensefia, y sobre todo ensefa que no es con la torpeza del lengua-
je con la que un periodista obtiene el respeto publico.Joaquin
Carballo Serantes (Fioravanti).

Pronto cumplird cincuenta afios de su aparicion Purios
olimpicos, el libro escrito por Barrera en su mocedad, pero sufi-
ciente como muestra de que desde siempre el autor ha domina-
do el arte del buen decir.
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Conozco, precisamente, pocos periodistas tan cuidadosos
como Barrera con el idioma, y esto se observa, aun con mas
elocuencia que en sus escritos, en el comentario oral de transmi-
siones deportivas radiofonicas o televisadas que han hecho de ¢l
uno de los periodistas mas celebrados del pais.

La escritura estd siempre presidida por un acto de re-
flexion, pero ante el micréfono o una pantalla, en la situacion de
seguir a tambor batiente un combate entre pugilistas o las alter-
nativas de cualquier otra competencia, las palabras se liberan
caudalosamente, precipitadamente, y el cronista y el comenta-
rista, impelidos a seguir sin detenerse el vértigo de las acciones,
quedan poco menos que subordinados a la compulsion de sus
reflejos. Los reflejos de Barrera son espléndidos, pero la verdad
es que ¢l también tiene de tal forma dominado el uso de la
palabra que ninguna circunstancia, por apremiante que fuere, le
ha impedido embellecerla.

Barrera ha sido, esencialmente, cronista de un solo depor-
te, el boxeo, el cual ha historiado desde sus comienzos y sobre
el cual ha dejado registros tan pasmosos para esta época como
aquella pelea entre Jack Burke y Andy Bowen, que dur6 la
friolera de 110 rounds. Escucharon bien: 110 rounds.

Barrera es un periodista de conceptos mucho mas que de
datos, aun cuando sobre el boxeo lo conozca todo, incluso lo
que no pocos entrenadores ignoran, por la simple razéon de que
cumpli6 siempre una regla de oro de nuestra actividad, que es la
de informarse por intermedio de los que saben. Sus conocimien-
tos estan asentados sobre una formacion vasta y rigurosa, como
que no sbélo es egresado en periodismo, sino que también
incursiond en otras disciplinas: el derecho, la sociologia y la
psicologia aplicada al deporte, respecto de la cual —en una mas
entre tanta inquietudes docentes— integra una catedra de posgrado
en la Universidad de Buenos Aires.

Este salon era apropiado para una exposiciéon sobre el
deporte, ya que tanto Mitre, como Sarmiento escribieron sobre
una actividad que el hombre ha realizado desde tiempo inme-
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morial. Presiento, sin embargo, a juzgar por el titulo de la con-
ferencia, que el humanista prevalecera sobre el gran comentaris-
ta deportivo y Barrera nos atrapard esta noche con reflexiones
validas en cualquier orden de la vida social. Porque sin empatia,
es decir, sin preocuparnos qué piensan, qué sienten los otros, es
dificil, y hasta absurda, la convivencia.




PERIODISMO Y EMPATIA

Tengo presente desde hace mucho
tiempo un mensaje de Sofia
Prokoffieva: “Todo hombre tiene en
su interior un sonido bajito, su nota,
que es la singularidad de su ser, su
esencia. Si sus actos no coinciden con
esa nota, ese hombre no tendra
felicidad”. ;Serd esa lejana melodia
la que me trajo aqui?...

Cuando recibi el impensado mensaje que trajo la noticia de
mi incorporacion a la Academia, tuve presente un parrafo del
discurso con que el doctor Claudio Escribano acept6 presidirla.
Dijo, en ese particular momento: “Los honores no se piden, se
reciben”. Concepto que comparto, sin dejar de sefialar que tales
honores comprometen porque, al igual que los conocimientos,
no nos hacen mas importantes sino mas responsables.

Cuando marché por primera vez hacia el jerarquizado Cole-
gio (instalado en el mismo predio de la Biblioteca Nacional),
volvié a mi mente cierta pagina no olvidada. En una casa con
jardin, rodeada de bosques, el héroe mitico Academos habia
hecho construir un gran gimnasio, y también un campo deporti-
vo considerado el mas importante del Atica. Tiempo después, el
filosofo griego Platon bautizd ese lugar con el nombre de Aca-
demia, en recuerdo del primitivo amo; y alli instruia a sus nu-
merosos discipulos sobre filosofia, matematica y ejercicios
fisicos, dato este ultimo que a tantos asombra. Como el de saber
que Platon fue atleta olimpico al igual que Pitdgoras, quien
obtuvo dos veces triunfos en pugilato. Muchos afios después, el
poeta latino Juvenal, autor de las conocidas Sdtiras, con las que
atacaba las costumbres corruptas de Roma, nos legd una maxi-
ma que hoy tiene limitada vigencia y apenas sobrevive en la
literatura deportiva. En la Sdtira Décima sentenciaba: “El hom-
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bre inteligente primero pide al Cielo la salud del espiritu, y
luego la salud de su cuerpo”. Ese es el verdadero sentido que
campea, por sobre las diferentes interpretaciones que se atribu-
yen al repetido corolario Mens sana in corpore sano, con que el
inspirado vate traté de enfatizar el ideal de la perfeccion huma-
na, que provenia de aquella primera academia.

Cuando me senté a la mesa de las deliberaciones, observan-
do a mis pares tuve presente al profesor Te6dulo Dominguez,
que realzo, para quien habla, un sugestivo concepto en su libro
Pragmatica periodistica, con el que se propuso identificar al
periodista dentro de las variadas denominaciones con que se lo
conoce: trabajador de prensa, persona que ejerce una ocupacion
a la que llaman oficio, o profesional de una actividad a la que
también califican de ciencia y arte. Tras algunas reflexiones,
Dominguez concluye que “el adjetivo mas idoneo debiera de ser
el de profesante. Quien profesa supera la meta circunstancial
del acto profesional. Porque el auténtico periodista, que es ren-
tado en tanto recibe una remuneracion, trasciende en cada mo-
mento su papel, es decir, da, se entrega, no mide tiempos ni
esfuerzos, va mas alld de lo pecuniario, a lo que en casos ni
tiene en cuenta, como que llega a arriesgar la propia vida en el
cumplimiento de su mision”.

Profesantes han sido y son los académicos que
magnanimamente me han aceptado, y ante quienes deseo expre-
sar mi gratitud por el alto privilegio otorgado, fruto indudable
de una generosidad exorbitante, como lo expuesto por el sefior
presidente, doctor Escribano, en sus palabras de bienvenida, que
ignora las limitaciones de este inmérito nuevo miembro.

Cuando tomé conocimiento de que el patrono del sillon que
ocupo responde al implicito homenaje rendido a Joaquin Carballo
Serantes (Fioravanti), relei parte de un manuscrito suyo que
constituye un verdadero autorretrato: “Escribir o hablar de de-
porte es mi profesion. Al deporte le debo los viajes, el conoci-
miento de miles de personas y cuanto en su derredor se desarro-
lla. Lo quise y lo quiero limpio, honesto, altivo, irreprochable”.
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Asi era Fioravanti, limpio, honesto, altivo, irreprochable, maes-
tro del buen decir, que en sus transmisiones radiales y articulos
en la prensa escrita ensefid a muchos el correcto uso del idioma.
Y que fue caballero y sefior en el mas alto sentido de ambos
vocablos. Sinceramente, me siento muy honrado por el respaldo
de esta otra distincion que se me ha conferido.

Cuando hube de titular esta platica, deambulé entre titubeos
y reflexiones, desafios a los que estamos habituados a cada
instante los hombres y mujeres de prensa. Me detuve entonces
ante el Estatuto de nuestra academia, en cuyo capitulo referido a
Fines inaugura el articulo 2 con esta determinacion: “Acreditar
la funcién del periodista como agente dindmico de la cultura, e
intérprete y orientador de la opinion publica”.

Al evaluar tal incumbencia, como integrante del instituto,
torné a una pauta constantemente subrayada por el doctor Enri-
que Pichon Riviére; ¢l hablé siempre de “ese contraste que mas
sorprende al médico en el ejercicio de su tarea (a la que compa-
raba con la nuestra de periodistas), y consiste en descubrir que
nunca se esta frente a un hombre aislado, sino ante un emisario;
en comprender que el individuo como tal es el portavoz de una
situacion protagonizada por miembros de su categoria grupal”.

Considero que no es posible fragmentar al ser humano. Y
que no se lo puede desconocer como integrante de grupos socia-
les, desde el de la familia nuclear hasta el comunitario, con los
que esta ligado y comprometido.

Es aqui donde me permiti incluir el concepto de empatia,
palabra griega que significa sentir dentro, y que sugiere perci-
bir, asimismo, lo que el otro siente dentro de si. El sentir y el
pensar no siempre se expresan verbalmente, sino también a tra-
vés de lenguajes gestuales, de miradas y hasta de significativos
y poblados silencios. Este modo intuitivo del conocimiento de
los otros favorece mas la comprension de los fendmenos socia-
les que nos atafien.

Cuando medité, finalmente, sobre la presente propuesta, tra-
té de no caer en alguno de los tantos ismos, que nos entumecen.
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Dice Ortega y Gasset que “la realidad es aquello con lo que nos
topamos. Y si cuando uno topa con una realidad, deja que ésta
fluya tal cual es y no la simplifica, no la falsea, no la ignora, se
encontrara con su plena totalidad”.

El colega Bartolomé de Vedia, en su editorial de la Publica-
cion N° 2 de la Academia, destaca: “La funcion de los 6rganos
periodisticos no puede examinarse con un criterio reduccionista
y esquematico, despegado del contexto general en el cual se
desenvuelve. Hace falta una vision integral del problema, que
tome en cuenta los complejos entramados culturales y sociales,
que determinan y condicionan los flujos informativos de este
tiempo”. Y mas adelante subraya: “La mision del hombre de
prensa es poner orden en esa marafia, en la que quedan envuel-
tos todas las mafianas lectores, oyentes, televidentes, en suma,
el ciudadano, que se despierta con la sensacion de que el caudal
informativo se ha convertido en un potro desbocado e indoma-
ble”.

Félix Laifio sefiald, a su vez, respecto de tal criterio, “la
necesidad de lograr mensajes univocos, si no queremos sumar-
nos a la anarquia cultural en que hemos caido, a consecuencias
del divorcio entre quienes oyen y miran, frente a los que leen y
reflexionan”. Con lo que apunt6 al infrecuente hdbito de pensar
que se constata a diario en amplios sectores de nuestra comuni-
dad.

Por todo ello es por lo que he considerado apropiado hablar
de empatia.

Asimismo, y dado el inevitable perfil propio adquirido por
haberme desempefiado en el ambito del deporte desde hace mas
de cincuenta afios (aun lo sigo haciendo), corresponde dar un
marco referencial a esta especialidad periodistica.

Antes que hablar de deporte, sugiero enfocar previamente
un tema que esta en su raiz: el juego. El juego es tan viejo como
la cultura, porque presupone una sociedad humana, aunque los
animales, salvajes o domésticos, no han necesitado que el hom-
bre les ensefara a jugar.
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Quiza deba apuntarse una diferencia: en el escenario selva-
tico los cachorros combinan, con sus juegos espontaneos, movi-
mientos que denotan la necesidad de aprender a cazar presas o a
huir de los depredadores.

Sin embargo, desde la simple observacion puede captarse
que tanto los animales salvajes como los domésticos saltan,
corren, se exhiben, hacen gala de fuerza y dominio del oponente
en especies de luchas muy elementales, y también pujan en
entretenimientos que tienen por objeto mostrarse mas flexibles,
mas ligeros y hasta con mayor capacidad para esconderse el uno
del otro. Konrad Lorenz ha hecho el aporte de numerosas
constataciones sobre este tema.

Desde luego que el jugar es algo mas que la descripta mani-
festacion fisiologica. Porque en la especie humana ese juego
encierra un cierto simbolismo y también un sentido de aprendi-
zaje.

Algo entra en juego cuando jugamos, lo que nos da un
sentido de ocupacién vital, acompafiado por sentimientos de
tension y de alegria. Cabe, empero, formular algunas preguntas
que atn no han sido respondidas.

(Qué se juega cuando se juega?
(Qué esté en juego cuando jugamos?
(Que es ganar?

(Qué se gana cuando ganamos?
(Qué es perder?

(Qué se pierde cuando perdemos?

Si nos dispusiésemos a despejar estos interrogantes, desde
la cabal aproximacion que se puede lograr en la materia, ten-
driamos que tamizar todo sobre la base de tres valores:

Jugar juntos.
Jugar limpio.
Respetar las reglas del juego.



ULISES BARRERA

Lo transcripto representa la quintaesencia de la pedagogia
del deporte, que es, a su vez, una verdadera plataforma politica.

Resta una pregunta: la Cultura,;también se juega? Veamos
categorias: el juego puede ser de suerte: baraja, casino, loteria,
apuestas; de simulacro: las imitaciones, las mascaras y disfra-
ces, el teatro; de vértigo: el alpinismo, los vuelos no mecanicos,
el esqui, etcétera.

Pero también hay juegos referidos a posiciones sociales,
econdmicas y politicas. A tal punto se juega a la politica, que se
repiten sin pausa los célculos electorales. Es que hay politicos
del azar, de la cifra y de las encuestas que terminan en boca de
urna o con la urna en la boca. Como es un albur...

Camino del juego llegamos al deporte, que no es otra cosa
que la lisa y llana competencia atlética.

La explosion producida en el pasado siglo por este fenéme-
no sociocultural ha impuesto, merced al espiritu mercantilista,
el llamado deporte de alta competencia, una de cuyas conse-
cuencias son los casi ignorados accidentes emocionales, que se
superponen con mayor intensidad a los 6seos y musculares.

Dichos accidentes emocionales parten de la falsa creencia
de que el atleta estd condicionado a crecer y a morir de golpe.
Crecer de golpe, porque es muy corto el periodo que lo conduce
del juego espontaneo al trabajo deportivo en un gran estadio,
con todas las presiones que ello entrafia; y morir de golpe,
porque no existe una preparacion para el momento de su retiro,
ni tampoco se lo orienta ni contiene durante su trayectoria, cuando
la repentina disponibilidad de dinero lo hace caer en despilfa-
rros y desatinos.

Solemos no reparar en el sufrimiento de los deportistas que
se hallan proximos al abandono de su actividad, a pesar de
tantos episodios de desmembracion familiar, intentos de suici-
dio y sociopatias en que caen luego.

Entre otros factores, que hacen de dicha circunstancia un
terreno fértil para favorecer disfunciones de conducta, debemos
mencionar el hecho de que se den simultdneamente tres etapas
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en la vida del atleta: la adolescencia, de la que no disfruta
debido a las exigencias que impone el entrenamiento; la juven-
tud, porque esta en el climax de la mayor produccioén deportiva
y profesional; y la adultez, que lo somete a una suerte de jubila-
cion prematura, alrededor de los 32 afios, y sin saber por qué
otro rumbo dirigir sus pasos hacia idénticos o nuevos éxitos.

Si analizamos el promedio de vida actual, advertimos que el
deportista en retiro, que no ha recorrido mucho mas que un tercio
de su camino, se siente marginado, viejo y hasta infecundo.

Deseo ejemplificar con nombres, apellidos y algunas anéc-
dotas lo expresado anteriormente.

En cierta ocasion, habiendo €l colgado ya los guantes, nos
encontramos en Ezeiza. No habia cdmaras de television ni foto-
grafos ni cronistas que interrumpieran su paseo por el aeropuer-
to. Era uno mas. Ambos nos dirigiamos a diferentes ciudades de
los Estados Unidos. Instalados en la aeronave, Carlos Monzon
vino a buscarme al cuerpo central de la nave para que lo acom-
pafiara en primera clase. Cuando estuve a su lado, me sorpren-
dié que confesara por primera vez una inquietante necesidad de
conversar, cuando habia sido siempre parco e introvertido.

“No me siento bien —dijo con una tristeza desconocida en
¢l—, no tengo ganas de vivir mas”.

Tras una pausa y a mi propuesta, cambio el plan de viaje y
permanecié conmigo cuatro dias en Las Vegas, lo que favorecio
un largo didlogo durante el que repasé toda su historia.

Habia nacido en un pobre rancho con piso de tierra y en
zona inundable. Sobre ese piso, recostada en unas mantas, su
madre lo habia parido. Y su padre, que esperaba una “hembra”,
se quedd dos dias tomando copas con los amigos en un boliche.
Recién al tercero se acerco a conocerlo.

De sus posteriores descripciones quedo la certeza de que
aquél era una medio ambiente promiscuo, que albergaba alco-
hoélicos, marginales de todo codigo y mujeres de mala vida.

La nifiez de Carlos Monzoén se desarrolld en la extrema
necesidad de hasta lo mas minimo, y por eso crecidé con huesos
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quebradizos por el raquitismo que el hambre habia instalado en
¢l desde aquella infancia.

Mientras hablaba, parecia que sus ojos estaban abstraidos
por el recuerdo de aquellos momentos penosos, en los que apren-
did, trabajando de lustrador y canillita, como lo que se quiere no
se pide, se toma por la fuerza. Y como los desacuerdos se
resuelven en duelos a cuchillo (uno de sus hermanos habia muerto
en una de esas reyertas).

Cuando intenté retomar el tema de la confesada depresion
que lo envolvia, puso en evidencia que habia quedado atras el
paraiso artificial de la fama y que estaba abrumado por el ocio.

iEse era su peor adversario!, junto con un doloroso senti-
miento de soledad que lo habia empujado a las puertas de la
enfermedad mental, apenas enmascarada por el alcohol, con el
que tampoco podia ahogar a la mas temida de las muertes, la del
olvido.

Jamas alguien entendio qué era lo que realmente le ocurria,
ni ofreci6 adecuada ayuda...

Para intentar explicarlo, no con metaforas sino con hechos
probados, les narraré dos experiencias. Al ordenar la Justicia su
detencion en la carcel de Batan, lo visité para cumplir mi fun-
cion periodistica.

No puedo negar que ese encuentro con ¢él, a quien solicita-
ron permiso para presenciarlo oficiales superiores de la peniten-
ciaria, fue muy tenso y estalld en un torrente emocional genera-
do por el propio Monzén.

Cuando me vio entrar se abraz6 a mi y comenz6 a sollozar
de una manera tal que conmovi6 a todos. Era como una criatu-
ra abrazada a un hombre que podia entender sus lagrimas o
quizé perdonarlo. En ese momento me venian las imagenes de
su descenso de los aviones en el aeropuerto parisino de Orly,
donde lo aguardaban siempre decenas de periodistas,
camarografos y gente del ambiente artistico. Ahora estaba trans-
figurado, y aunque no parecia un guifiapo, no estaba muy lejos
de serlo.
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Era un dia gris y llovia muchisimo. Nos sentamos frente a
frente al borde de una ventana, desde la que se veian circuitos
de rejas, alambres de pua electrizados y las torretas de vigilan-
cia. Mientras trataba de recuperar su respiracion entrecortada
por el llanto, le insinué¢ que habiamos vuelto a encontrarnos ante
un panorama muy triste. El mir6 hacia afuera y dijo: “Acé siem-
pre es asi, aunque ‘haiga’ sol, siempre es asi”...

—He visto que en su celda hay muchos rosarios, Biblias,
estampas, vidas de santos —y lo miré a los ojos buscando la
respuesta, porque yo sabia que era iletrado; apenas un cuarto
grado mal hecho y analfabeto por desuso—, ;usted lee esos li-
bros?

—Si, ahora leo. Me hice traer unos anteojos especiales por-
que se me cansa la vista —estaba haciendo malabarismos, por-
que habia llegado el tiempo de mostrar un orgullo diferente—.
/Se acuerda cuando andabamos por los hoteles de todo el mun-
do con el asunto del boxeo, y que siempre en la mesita de luz
habia Biblias —no quiero imaginarme qué habria hecho con esas
Biblias escritas en francés, inglés, aleman..—y que nunca las
leiamos? En cambio ahora rezo la misa todas las noches.

—;La misa?

—Si. Cuando me acuesto leo dos renglones, pero se me can-
sa la vista, entonces cuento hasta diez y me duermo...

No queria confesar que tenia una elemental falta de com-
prension del texto, lo cual es humanamente entendible; mas el
contar hasta diez, que es lo que hace un arbitro en el ring para
dejar a un boxeador fuera de combate, constituye un simbolismo
que no necesita explicaciones.

La otra vivencia me la regalé como testimonio el director
de la mencionada cércel. Su descripcion fue la siguiente:

—Usted sabe que el santafecino tiene su celda en un pabe-
llon modelo, recién construido, que cuenta con una mesa de
material con azulejos muy bonitos y un piso de mosaicos que
muchos quisiéramos para nuestras casas. Dias pasados estaba
vo haciendo la recorrida habitual, y al pasar veo que Monzon
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esta sentado en el piso, con el plato de comida sobre las pier-
nas cruzadas y el vaso de agua al lado. Me extrario, pero segui
de largo. Aunque no pude contenerme y volvi:

—Monzon, ;por qué no come en esa hermosa mesa que tiene
v lo hace sentado en el piso?

—Por nada jefe, por nada;, no se vaya a creer que estoy
haciendo macanas. ;Sabe lo que me paso? Cuando me senté en
la mesa me parecio que volvia a ser un pibe y que estaba en el
rancho. Entonces toqué los azulejos, que son tan suavecitos, vi
los mosaicos, y me quise sentar aqui... Estaba pensando qué
distinto habria sido todo si hubiéramos tenido una mesa tan
linda como este piso...

k %k %k ok

Permitanme una disgresion.

En pocas semanas va a aparecer un libro titulado Yo soy el
Diego, al que se califica de autobiografico. En una de sus pagi-
nas se habra de leer esta expresion: “La primera pelota que me
regalaron fue una N° 1 de cuero. Tenia tres afios y dormi toda la
noche abrazandola”.

(Recuerdan ustedes que la primera vez que lo sancionaron
por el uso de drogas prohibidas exclam¢é: “{Me robaron el ju-
guete!”? ;Y que cuando la norma volvié a caerle encima, por
reincidencias, Maradona confes6 casi llorando: “Me cortaron
las piernas”? En ninguno de los dos casos falt6 a su verdad.

Mas desde entonces, obnubilado por su adiccion, es prota-
gonista de hechos contradictorios, de desmadres y hasta de
incalificables declaraciones sobre personas y hechos.

No hay forma de eludir aqui la incapacidad con que modi-
cos comunicadores sociales, cada vez que lo enfrentan, le for-
mulan preguntas sobre cosmologia, religiones comparadas, po-
litica, biologia, medicina, ética y venta de panchos. El descontrol
a que lo ha elevado ese efimero endiosamiento, que se deslizd
desde las tribunas hasta determinados medios de comunicacion,
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lo empuj6 a una inconsciente autodestruccion, que puso en peli-
gro su propia vida.

Maradona encontré en el propio ambiente futbolistico la
perversa insinuacion al habito de drogarse. Luego lo rodearon
las malas hierbas parasitas que crecen en derredor de los arboles
frondosos. Por supuesto, nadie tuvo la menor intencion de de-
cirle al consagrado crack que su psiquis y su corazon estaban a
punto de estallar.

El dios-jugador fue considerado mucho mejor que el dios-
hombre Maradona, al que nadie dio real cobijo.

Como para abrir un contundente juicio de valor, baste con
tomar dos datos de la realidad: el periodismo deportivo especia-
lizado ha consagrado a este jugador como el deportista del si-
glo..., y el doctor René Favaloro apenas, si se llega a tiempo,
sera considerado el médico del afio...

Retomando el hilo de lo anterior, recordemos que Guillermo
Vilas se uni6 a los maitines profanos del coro que se integro en
aquellos dias, lamentando la situacién del ex ntimero 10, con
este dicho: “Los deportistas morimos dos veces”, innegable vi-
vencia suya luego de haber atravesado por la avenida del éxito,
ignorando que aguardaba el crepusculo. Que no es muerte, sino
conclusion de un ciclo, que puede y debe convertirse en renaci-
miento, para lo cual se requiere de un aprendizaje previo.

(Quién se acercd a Vilas, en algin momento de su carrera,
para explicarle que detras de las tribunas ardientes y obsequio-
sas también estaba aguardandolo la vida en plenitud? Porque
cuando crey6 morir simbdlicamente, cuando acallaron los ulti-
mos aplausos, estaba entero, con futuro, tal como se lo sabe
ahora en existencia real y total.

Casi al unisono, Juan Martin Ldtigo Coggi asegurd que
queria morir sobre un ring. Sefial evidente de que preferia tama-
fo fin al de descender por ultima vez las escalerillas y encon-
trarse en el llano, que habrd supuesto algo asi como pisar el
“hall de la vaciedad”.
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Coggi, en medio de sus explicables contradicciones, busco
qué hacer, y alli estd, junto a su familia y con el proposito de
subsistir dignamente. Es cierto que al principio lo miraron con
sorpresa debido a sus declaraciones, pero después llegé la indi-
ferencia. A ellas contribuy6 un manager-promotor que, tras ex-
plicarle al respetable publico que €l entrega todos sus esfuerzos
por cada pupilo, agregd: “Cuando pasa el tiempo, si los encuen-
tro por la calle los saludo como un padre”...

No deseo poner el acento sobre la explotacion malsana que
se hace de estas calamidades por razones mas que obvias. No es
ésta la noche adecuada para ello.

Pero como soy un caminante y sé que los dislates nos aco-
san, quiero contarles que resuena en mi oido un pregén escu-
chado en el barrio de Palermo antes de llegarme hasta este
lugar. Alguien gritaba: “jPara la cartera de la dama y el bolsillo
del caballero!”...

Les confieso que imaginé que habia vuelto la venta calleje-
ra de peines o portadocumentos. Pero el pregonero me dejo
pasmado con el completamiento de su oferta, que era la siguien-
te: “jEstampitas de Rodrigo, $ 2; bendecidas por la madre, $
417y se mezclo entre la gente reforzando la oferta con augurios
de buenaventura.

k %k ok ok

Como provengo del medio audiovisual, en el que me des-
empefio desde hace muchos afios, debo asumir que la TV tiene
determinadas cargas insoslayables respecto de lo que acabo de
sefialar. S¢ que el foco de atencidn de todos se acaba de deposi-
tar en este instante ante esa pantalla tan seductora y tan
malquerida a la vez que moviliza muchas pasiones y aporta
escasos temas ponderables, que nos envuelve en lugares comu-
nes y nos tienta, intentando convertirnos en meros espectadores
pasivos, despreocupandose de lo alienante de sus mensajes y
metamensajes.
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Un psiquiatra francés ha expresado que las enfermedades
mentales del siglo XX, que desgraciadamente van en aumento,
se manifiestan mds que en ningin otro sitio en el medio
audiovisual.

Lo paraddjico es que la TV, constante emisora de estimu-
los, constituye potencialmente un formidable instrumento cultu-
ral. Se quiera admitir o no, ella irrumpe en la capacitaciéon como
en todo lo demés del quehacer humano, pero pocas veces lo
hace con la intencionalidad pedagdgica, aunque sea de segundo
grado, que es lo que corresponde.

Si convenimos con Julio César Lavaké, que el fin de la
educacion es personalizar, es decir, que el hombre sea, ante
todo, mas en si, mas desde si, con mayor autoconciencia, con
mas autocontrol y, por lo tanto, mas duefio de su libertad, duda-
mos de que la TV tenga en cuenta al hombre esencial. Menos en
estos dias, en que estd llegando a fronteras imprevistas de des-
calabro.

A algunos responsables de las programaciones, lo masivo
del publico pareceria exigirles menos nivel y menos profundi-
dad. No advierten que la desesperacion, muchas veces ciega del
logro comercial asociado con el rating, achata a la audiencia a
niveles de mediania.

% %k ok 3k

Espero no pecar de reiterativo al unir otra vez mis palabras
con la filosofia. Hablando de valores, Platon dejo un mensaje de
una validez incontrastable; €l afirmé que la idea del bien es la
idea suprema, la idea de las ideas. ;Quién se ha detenido a
discurrir, desde el nivel gerencial, si a la gente hay que brindar-
le lo que necesita y merece o lo que puede consumir atada a esa
telarafia de forzosidad que la envuelve?

Quiero afirmarlo rotundamente: la TV deberia estar consti-
tuida por ideas mas imagenes. Y, si es posible, por la idea de las
ideas. De lo contrario, s6lo sera una caricatura del pensamiento.
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El periodismo impreso conoce los dichos de los hombres de
ciencia, que sefialan que el mundo es una empresa inconclusa.
Y lo tiene en cuenta. También coincide en que las personas
deben recibir, cada dia, un conocimiento racional constituido
por conceptos, juicios y razonamientos y no por sensaciones e
imagenes distorsionadoras. La identidad del diario se sostiene al
ofrecer la posibilidad de relectura y de refugio, para aquellos
que no han querido someterse a la dictadura de una pantalla
electronica, que no satisface la sustancia espiritual del ser, salvo
en contadas excepciones.

k %k %k k

Aunque en nuestra academia la fuente del buen humor des-
borda con el talento creativo de Bernardo Ezequiel Koremblit y
Juan Carlos Colombres, me permitiria estos apuntes risuefos.
No sé si todos coincidiran en que en ciertos medios audiovisuales
y orales se ha integrado una zoologia de advenedizos mentales.
Hace tiempo que me permiti imaginar que estamparia en la
frente de cada uno de los improvisados, que ni comunican ni
son sociales, esta antigua frase: “La sabiduria me persigue, pero
yo soy mas rapido”.

Y como uno, al fin y al cabo, también es televidente, apro-
vecharia para repetir una ironia que se acufio hace un tiempo:
“Hay tres actividades que cualquiera puede desarrollar sin apren-
dizaje ni vocacion: television, periodismo y equitacion... jClaro,
solo el caballo puede defenderse!”

Y a ciertos movileros que circulan por las calles con sus
equipos conectados a radios y televisoras les obsequiaria este
espejo.

Supongamos que esta manana Dios acaba de entregar a Moi-
sés los diez mandamientos. Cuando el anciano profeta hebreo
baja de la montana, se arremolinan en su derredor los
comunicadores sociales forzando una conferencia de prensa.
Luego cada uno, con gran ansiedad y cara de estar de vuelta de
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todo sin haber ido a ninguna parte, exclamaré ante sus audien-
cias televisivas y radiales, mas o menos lo siguiente: “Informo
en primicia exclusiva (jaclaro que somos el inico medio pre-
sente!), que Moisés acaba de retornar del Monte Sinai con diez
mandamientos de Dios, de los cuales, a mi criterio, los dos mas
importantes son ...”

% %k ok 3k

Con el perdon de ustedes, deseo confesarles que tengo pre-
sente un brevisimo didlogo, casi sin palabras, que soliamos sos-
tener con don Félix Laifio cada vez que nos cruzdbamos, fuera
en un estudio de television, en el pasillo de una emisora radial o
en una calle. Al darnos cuenta de que ibamos aproximandonos,
los dos levantdbamos el dedo indice de la mano derecha y al
estar cara a cara era €l quien preguntaba: “;Seguimos de acuer-
do, verdad?” Y tras mi respuesta afirmativa continudbamos nues-
tro camino.

Desde luego que teniamos nuestros dialogos, pero el juego
era abreviado cuando el tiempo nos apremiaba. ;Qué queria
decir esto?, pues algo muy simple; en cierta oportunidad, duran-
te una mesa redonda, s6lo los dos coincidimos en que los perio-
distas debemos ser militantes de la cultura, la libertad y la ética.
Y digo nosotros dos porque habia otros que no pensaban igual.
Sigo coincidiendo con el maestro.

& ok ok 3k

Deseo que haya mucho maés ejercicio de la empatia en nues-
tro turbulento pais, porque hay una razéon que olvidé expresar:
no puede haber empatia ni didlogo si no estamos dispuestos a
ello con amor, la méas importante de las sustancias nutricias, la
unica que puede rescatar a la humanidad del despenadero total.

No me opongo al constante desarrollo ya formidable de la
ciencia y la tecnologia; tampoco cuestiono a los astronautas y a
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los cibernautas, aunque creo que lo que mas necesita el mundo
son intranautas.
Que queden como presente dos pensamientos. El de Miguel
de Unamuno que expresd: “No vendo harina, reparto levadura”.
Y otro de Gibran Khalil Gibran: “Aun hay una tierra desco-
nocida que debemos explorar, la vida de relacion...”




PAGINAS DE MI ARCHIVO (I)

Ocurrid en un tiempo vertiginoso, tanto de cosas como de
situaciones imprevistas. Primero la convocatoria de una edito-
rial francesa que me solicitaba una biografia de Carlos Monzon,
que luego se convertiria en un film. El plazo dado fue exiguo, y
la demanda llegd con rotulo de urgente.

Me propuse plantearselo al propio ex campedn, quien acep-
tdo con muy buen 4animo, asi como la condicion de grabar los
largos didlogos, para que fuesen su propia voz, modo y expe-
riencia las que se transcribieran textualmente.

Jamas imaginé que la vida de mi interlocutor se convirtiera,
poco después, en una mancha escarlata sobre la ruta. Ocurri6 el
8 de enero de 1995, dias después de que se interrumpi6 la tarea
que habriamos de retomar en febrero.

Supe que conducia a peligrosa velocidad. Supe que volvia
de un asado y estaba alcoholizado. Supe que se califico el hecho
como uno mas del camino cuando se lo transita con impruden-
cia. Pero me quedaron grabados ciertos preocupantes gestos su-
yos, y ese peculiar lenguaje no verbal que cada uno tiene. Tam-
bién recuerdo su abrumado perfil depresivo, todo lo cual dejo
latiendo en quien esto escribe una duda: ;querria seguir vivien-
do o eligi¢ irse asi...?

El punto del parrafo final del Primer round simboliza el
silencio que cay6 después de quedar trunco todo lo intentado y
dicho.

Fue escrita a propdsito de una solicitud que me hicieran
llegar, oportunamente, médicos, colegas, dirigentes y personas
del ambito deportivo marplatense. Tal era la preocupacion por
el ex campedn mundial Ubaldo Sacco (h.), idolo local conocido
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por el apelativo Uby, cuya vida se iba despedazando por el
despefiadero sin regreso de la drogadiccion.

Respondi con el conocido estilo de “Carta abierta a.”.. y por
la profunda pena de comprobar ese deterioro cada vez mayor de
quien origind la propuesta. Del texto se desprende el estado
emocional con que fue escrita.
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PRELIMINAR DE EL LIBRO DE MONZON

El hombre tiene distintos planos de interioridad. El primero
es el nivel organico, de funcionamiento fisiolégico. El segundo,
de mayor hondura, es el del sentimiento, que frecuentemente se
desestabiliza afectando al anterior o viceversa. El tercero es el
nivel del propio pensamiento. Y hay un cuarto, mas profundo
aun, conjugado con la identidad, que no es meramente identidad
del cuerpo, sentimiento o pensamiento, sino de la persona como
nucleo central de todo.

Estamos hablando de lo que la filosofia ha denominado
mismidad, intrincado laberinto que muchas veces el propio indivi-
duo no puede o no quiere escudrifiar. Ello se debe a que tales
niveles no alcanzan un 6ptimo funcionamiento. Y puede enten-
derse que influyen, asimismo, falencias o carencias fisicas, psi-
quicas o mentales. Ese individuo, en mas de una ocasién se
maneja desde el angulo de lo operativo concreto, que le permite
vivir el hoy sin poder vislumbrar e/ marnana. Los antiguos
interrogantes quién soy, de donde vengo y adonde voy repre-
sentan todavia un vallado insalvable para gran parte de los com-
ponentes del heterogéneo consorcio que llamamos humanidad.

No es de extrafiar, pues, que si un libro intenta describir el
universo caracterologico de una figura tan popular como contro-
vertida, s6lo guarde, en apariencia, el hilvan coherente que le
presta su propia encuadernacion.

Es que el hombre y, en consecuencia, su vida, suelen cons-
tituir un manojo de contradicciones, cuya causalidad excepcio-
nalmente salta a la luz.

No obstante, cada una de las expresiones transcriptas ha
sido engarzada en derredor de los dichos y hechos —y, segun es
obvio, de la personal 6ptica— de quien encarndé a uno de los
contemporaneos dioses del estadio, el ex campedén mundial de
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peso mediano. Un moderno Atila dentro y fuera de esa verdade-
ra jaula sin puerta de escape que es el ring.

Antes de cederle la palabra a quien le pertenece, deseamos
rememorar dos hechos més que anecdoticos.

Caminabamos juntos una tarde por las soleadas calles de la
ciudad de Pergamino, en la provincia de Buenos Aires. Nuestro
andar era lento, porque el corazon de don Luis Angel Firpo,
fatigado ya, asi lo imponia. Habldbamos del boxeo del pais, y
de algunos de sus cultores que habian alcanzado cierta notorie-
dad en ese momento. El Toro Salvaje de las Pampas, protago-
nista junto a Jack Dempsey de la primera Pelea del Siglo, alla
por 1923 (luego los promotores descubrieron que para atrapar
crédulos hay que organizar una pelea del siglo por mes), hizo un
alto. Tras apoyar su manaza derecha en mi hombro, me sorpren-
did con esta premonicion: “Mird, estoy seguro de que cualquier
dia va a aparecer un muchacho del interior, con tez mate y pelo
renegrido como los indios, cuya fuerza lo va a llevar muy lejos.
Tendra pufios de acero, mucha personalidad y, aunque serd hos-
co y de temperamento aspero, el éxito lo acompanaré por todas
partes”.

Sin saberlo, aquel costilludo hombron proyect6é en su men-
te, en clara prefiguracion, color mas, color menos, el perfil de
Monzo6n. Aunque no vivid tanto como para comprobarlo y pas-
marse.

El segundo apunte corresponde a un riguroso estudio histo-
rico que el padre Guillermo Furlong recogid, a su vez, de anti-
guos cronistas de su propia orden jesuitica.

Detalla la sorprendente descripcion: “Pocos son los juegos
que han tenido los indios mocovies asentados en lo que fuera
territorio de la actual provincia de Santa Fe. El mas célebre ha
sido el de los pufietes, que con razon se puede llamar duelo o
pelea, porque se desafiaban dos solos o una parte de la rancheria
con la otra, para darse de puietazos. Provocabanse con las cor-
netas, y a su sonido salian con enorme algazara; luego, forman-
dose en dos filas contrarias empezaban a agredirse con gran
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barbaridad, pero también con destreza, la que consistia en tirar a
lastimarse los rostros y cabezas, y evitar, a su vez, los golpes.
No se ven ciertamente mejores entradas y defensas en la esgri-
ma de avezados espadachines que las que se ven en el rapido
juego de sus brazos y agil flexion de sus cuerpos para herir y no
ser heridos”.

Por rara coincidencia de circunstancias, Monzon nacio en el
barrio “La Flecha”, en San Javier, provincia de Santa Fe.

Primavera de 1994






PRIMER ROUND

¢;Popularidad?... Eso es
la gloria en centavos.
V. Huco

El vehiculo que me traslado hasta el centro turistico y gre-
mial que la Unién del Personal Civil de la Nacion posee en la
provincia de Santa Fe detiene el motor. En la guardia me confir-
man la entrevista, sefialandome un bungalow cercano al porton
de entrada. Su ocupante goza, desde mediados de 1993, de la
dispensa de una libertad recortada. De lunes a viernes sale del
penal de Las Flores a las 10 de la manana, y debe regresar a las
7 de la tarde para pernoctar adentro. Los sdbados y domingos
queda exento de tal obligacion.

—A pesar de las apariencias, no me siento libre. Estoy agra-
decido al juez que desde hace un ario me permite venir aca y
entrenar a los pibes. Pero sentir cada vez que entro y salgo en
los oidos y en la cabeza el refregon de las cerraduras y el
retumbe de las rejas es algo que no banco. ;Y todavia me faltan
doce meses para la condicional! Es como seguir en la gayola.

Esta pesando 93 kilos, 20 por encima del limite obligado
durante el tiempo en que boxeaba. De aquella figura arrogante
que continudé manteniendo después queda poco. Ya no es el
atleta profesional que caminaba envuelto en su dilatada burbuja
de fama, que parecia desplazar el aire a su paso. Desde luego,
su robustez sigue latente y quedan trazos del distante daguerro-
tipo.

—El tiempo no pasa en balde, hermano. Ayer cumpli 52
anos, parece mentira. Todo fue un sueno.

—¢,0 una pesadilla?

—Las dos cosas.

Habla prensando las palabras. Y ante cada interrogante, por
liviano que resulte, se repliega hacia adentro, midiendo sus res-
puestas. Aferrado al innegable sesgo de desconfianza que cons-
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tantemente puso de manifiesto frente a cualquier interlocutor
incisivo. Es que, en general, sus vinculaciones con la opinién
publica a través de los medios de comunicacion lo incomoda-
ban. ;Por qué?

—Siempre buscaron lo negativo. Jamas recibi el apoyo que
los deportistas necesitamos. Ni en las ocasiones en que mas lo
esperaba; especialmente al empezar. Si hasta el publico no sa-
caba entradas, porque los de “la catedra” anunciaban mi de-
rrota o criticaban mi estilo. Yo progresaba, aprendia, ganaba y
todos parecian mirar al otro rincon. Hasta cuando estaba en
Roma para combatir con Benvenutti por el titulo, ninguno daba
ni medio centavo por Monzon. De haberles hecho caso, nunca
hubiese logrado un triunfo. Suerte que yo me tenia fe, una
confianza barbara. jLos jodi a todos!

—Sentias que peleabas contra el gremio?

—Yo pelié siempre contra todos. Desde pibe.

—Te paso6 lo mismo con la gente?

—gual. En un momento llegué a darme cuenta de que eran
todos unos resentidos. Es increible que esto me pasara acad, en
mi propio pago. Supongo que muchos pensarian. “;Como ese
negro, que nacio en un rancho de mierda, se pasea con autos
ultimo modelo, oliendo a perfume importado, bien empilchado
vy con peinado de peluqueria fina?” Si, era envidia, la envidia
de los boludos.

—(No creés que estas cosas son fruto del vertiginoso salto
del anonimato a la popularidad?

—Bah, la popularidad; qué lindo cuento.

-Supongo que ella te ayud6 a que se abrieran puertas, ;0
no?

—Gracias a mi laburo lo consegui. Nadie me regalo ni la
punta de un lapiz. Claro, después que llegué a campeon del
mundo llovia de todo.

—Pudiste cosechar buenos amigos?
—¢Entre los cronistas?
—Si querés, sigamos con ese tema.
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—Yo me dedicaba a mi negocio y ellos al suyo. Nunca me
meti con nadie. No digo que todos, pero jcudnto tuve que rom-
perme para que me elogiaran! Estuve obligado a ganar dos
veces cada pelea: primero al fiato que tenia enfrente, y después
a ellos. Fue duro. Tampoco niego que me alabaron, pero me
acuerdo de los que solo hablaban y escribian mentiras y rona.
La publicidad mas grande vino con los escandalos, los lios con
la policia por pavadas, o mis relaciones y peleas con las muje-
res. jEntonces si que le daban a la matraca con los microfonos!
Nunca ganaron tanto a costa de mi apellido. Todavia hoy de-
ben andar escondidos por ahi como cirujas, revolviendo basu-
ra. Deben ser los mismos que me paraban para preguntarme
cuantas veces estuve en cana y yo los mandaba a la mierda.

-Y de los amigos, ;qué?

—Amigos..., jlas pelotas!

—(Quedan dos o tres?

—S1, unos pocos.

—Motivos?

Tras una breve pausa, enton6 la conocida estrofa de cierto
tango alegodrico: “Con los amigos, que el oro me produjo...”
Igualé el silencio, observando su semblante. Fue cuando me
vino a la mente una frase de Southey, el poeta inglés: “Los
vencidos no tienen amigos”. Asimismo, reaparecieron en mi
pantalla mental las primeras impresiones recogidas al llegar al
lugar. Iba a golpear a la puerta de acceso a la vivienda, cuando
surgid del interior alguien que me dijo: “Hola, yo también soy
Monzo6n”. Luego me enteré de que, efectivamente, se trataba de
Reinaldo, uno de sus quince hermanos. En segundos asomd
Abel, hijo del otrora rey de “pugilandia”. Con 27 afios cum-
plidos, permanece al lado del padre, como desde pequeio. Més
tarde alguien sopld que se ha separado, dejando de lado a su
compafiera con una hija. A esto se reduce el grupo permanente
de acompanantes en el bungalow. Finalmente aparecidé nuestro
hombre. Pero para atender con presteza una llamada felefonica y
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saludar minutos después. Se notaba que la siesta lo tenia atrapa-
do con toda su pesadez.

—(No te venian a visitar tantos amigos?

—; Tantos? Me sobran los dedos de una mano,; se acabaron
los amigos. Algunos se borraron de a poco, especialmente los
que se “olvidaron” facturas varias sin pagar. Ni falta el careta
que me esta debiendo favores muy pero muy importantes y se
hizo humo.

Destaca esto ultimo poniendo en movimiento su enorme
potencial de excitacion. Aunque el tono no es amenazante, se
puede apreciar que continuan sangrando ciertas mordeduras que
lo han desgarrado. Y aun cuando habitualmente no tenga repa-
ros, si le viene en ganas soltar la lengua, oculta apellidos sin
formular denuncias, a pesar del microclima de confianza en que
permanecemos.

—Y tu fortuna? ;Te queda dinero?

Su teclado emocional es angosto. Lo sé desde que lo conoz-
co. Pero algo lo ha sacudido al plantearse este tema. Es como si
las sombras del crepusculo hubiesen caido sobre su rostro. En
ese momento, la intromision acustica aumenta. Son voces fuer-
tes que proviene del exterior, demasiado estentoreas, de hom-
bres que cruzan saludos y comentarios del momento a gritos.
Esta vez la voz de Monzon, queda, de tono inusual en él, res-
ponde; o, quizd, con vergilienza, hace un balance que lo lleva a
chocar con la realidad descarnada que se avecina.

—No me queda ni un mango, estoy en la ruina. Entre el
Jjuicio, costas, gastos y demandas de la familia de Alicia, me
vaciaron.

—¢Se llevaron también tus suefios?

—No todos. Mi ilusion es irme de aqui y comprar una casita
en Buenos Aires, en el barrio de San Isidro, que tanto me gusta.
Y vivir en paz.

—(Cudl es la preocupacion que te acucia ahora, hoy?

—Dos: recuperar la libertad total y ver a Maximiliano, que
tiene el bocho lleno de malos pensamientos contra mi, porque
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alguien, que ya me imagino quien es, se los metio. Quisiera
abrazarlo, hablarle, decirle que lo quiero mucho, que no soy un
asesino, a pesar del fallo de la Justicia y de lo que dijeron los
charlatanes, incluso antes de que el tribunal me condenara.

Vuelve a caer en un mutismo total que debo respetar. Ante
mis o0jos torna a presentarse el ser taciturno al que traté en la
carcel. El que debera admitir, asi lo haga sdlo ante su concien-
cia, que quienes han seguido su deambular por ciertos callejo-
nes oscuros estan convencidos de que fue tan preciso con el
pufio como erratico con el pie. De repente se reincorpora y
explica:

—Esos gritos de afuera son de los muchachos que ya llega-
ron, mis ayudantes. ;Vamos a conocer el gimnasio?

El subito cambio lleva a una comprobacion que se lee en su
cara, que no parece la cara de luna de los que exhiben sobrepeso,
sino que mas bien luce hinchada. Ese pasado de muerte lo
acompafiard mientras viva. Lo vera reflejado en el rostro y la
mirada de ese preadolescente de doce afios (el hijo que tuvo con
Alicia Muiiiz), que no desea ni volver a verlo, y que ha manifes-
tado rechazarlo como padre. El lo sabe, por eso Maximiliano se
ha convertido en su inquietante obsesion. Si lograra recuperar
ese afecto, siquiera en parte, quiza su futuro tendria otras pers-
pectivas. Tomando conciencia de esas nubes oscuras que flotan
dentro de su psiquis, y que no se pueden combatir con los pufios
enguantados sino de otro modo, prefiere congelar las imagenes
que lo trastornan. Da saltos hacia atras, en claro proceso de
regresion, borra varias etapas (o cree disiparlas) y se afloja. De
alli que tratara de cortar los hilos envolventes de los negros
pensamientos en que estaba sumergido. ;Con qué proposito?
Estar cerca del ring; el unico sitio que, vaya paradoja, le prestd
seguridad.

En camino hacia la sala de entrenamiento, reencuentro a
dos ex pugiles, Daniel Gonzalez y Jacinto Fernandez, buenos
deportistas otrora, excelentes personas hoy. El primero, a quien
llevo en su equipo como sparring, es muy apreciado por Monzon.
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Se afana entonces, con ademanes y tono de jefe del plantel,
por elogiar las instalaciones; detalla lo practico de cada aparato
y cuenta que tiene unos veinte pupilos, pero que en el verano
seran cuarenta o cincuenta. Se siente importante entre esas pare-
des y lanza algunos de sus directos al mentén, en ensayo
teatralizado, ante un chiquilin que también acaricia suefios, vaya
uno a saber si muy distintos de los de su mentado director
técnico. Ese aspirante, de apenas unos catorce afios, es compara-
ble a un espejo. Monzon lo estd mirando como si se reflejara en
él.

—;Qué ves en ¢él?

—Me veo yo. Tendra mas o menos la edad que yo tenia
cuando tiré las primeras pinias en un club de barrio, el Depor-
tivo Cochabamba. Hasta es igual en la manera de quedarse
clavado con esa mirada fija y hablar poco.

—¢Eras realmente asi?

—Venga, vayamos mas lejos: no, este pibe tiene pinta de ser
feliz, de no saber qué es el hambre, ni el frio, ni la falta de
descanso. Mi familia era distinta, viviamos en la miseria, pero
le aclaro que nunca pedimos limosna, porque no tendriamos
donde caernos muertos, pero sobraba el orgullo. Ibamos a
laburar de cualquier cosa, aunque pasaramos las de Cain, como
vo las pasé. No me gusta volver a lo que la gente ya sabe, no
quiero parecer un lloron. Menos ahora. Pienso que decir la
verdad no es malo, por lo menos para los demas. Naci en un
rancho de adobe, con techo de paja y piso de tierra. Sobre ese
piso de tierra, el 7 de agosto del ’42 tiraron una cobija donde
se acosto mi vieja, y alli me pario. Ella conto que llovia y habia
peligro de inundacion. Pero no sucedio nada grave. [Es que no
me podian esperar con tanto barullo, ;no?! Bueno, si el agua
nos tapaba, a lo mejor salia nadador y no boxeador.

—(Conto tu madre algunas otras cosas?
—La pobre vieja, que tanto sufrio —Dios la tenga en la glo-
ria-, vivia a los sustos conmigo. No tanto porque de grandecito
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fuera vago y peleador como los mas reos, sino porque a los tres
anos casi no hablaba, y ella creia que habia nacido mudo.
Después se dio cuenta de que era un tipo de pocas palabras y
pocas pulgas.

—¢Intuyé tu futuro como Firpo?

—Nunca. [Si al enterarse de que yo iba a entrenarme puso
el grito en el cielo! Por eso, cuando usted me conto la anécdota
del Toro Salvaje de las Pampas se me cayeron las lagrimas. Me
emociono que un hombre de su prestigio, sin saber si ese mu-
chacho con “pinta de indio” siquiera habia nacido, me soniara
desde antes. Otros, ni viendome pelear y voltear a tantos murie-
cos hablaron como él sobre lo que yo llegaria a ser.

Lo veo entre las cuerdas de ese ring, de extrafia conformacion
hexagonal impuesta por unas columnas que hay en medio de la
sala, e imagino que nuestras memorias estan funcionando en
paralelo, rescatando capitulos irrepetibles e inmodificables de
su biografia. No s¢ si lo abraza la nostalgia comun a los que han
atravesado por ese paraiso artificial de la fama. Percibo en ¢l
una nueva emocion.

—Este ring esta pelado, tiene forma de ataud y hay pocas
luces, porque no se necesitan. Aqui yo no podria moverme bien.

—Estas hablando en tiempo condicional pero presente, /te
diste cuenta?

—Bueno, quise decir que...

(No hay luminarias ni resplandor?

Y.

—Que faltan las tribunas y la gente? ;Y la platea, varias de
cuyas butacas han quedado vacias para siempre?

—Si, todo eso se extrarnia, no lo voy a negar. Pero ya paso,
no se vuelve. Se acabaron los guantes, los rivales y el amontona-
miento de publico.

—¢ Te consideras un solitario?

—Esa pregunta viene bien. Recién hablabamos de la gente;
cuando era figura, una parte mia era feliz, y mi otro yo, no. Por
eso andaba rajando por los pasillos. Cuando llegaba al estadio
en las noches de actuacion, corria a los camarines; después,
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cuando me llamaban me apuraba a subir al ring. En el rincon
solo queria que los bollos empezaran y terminaran cuanto an-
tes. Pensaba escaparme enseguida de todo eso para encontrarme
con mi gente y compartir tranquilo una buena comida. Hay que
ser falso para tener muchos giles alrededor y gastar tiempo en
saluditos de compromiso. Me daba bronca, no queria engrupirlos.
Es cierto que acepté posar en avisos comerciales y trabajé en
cine, pero esa costumbre de la farandula, como la nombran, no
era para mi. Me decian que era bueno para los artistas. Yo no
era un artista, no lo soy ni me creo eso.

—(Que hacias con el tiempo sobrante?

—Cuando colgué los guantes fue el problema. Mientras vivi
acompariado, no me preocupaba tanto, pero al quedar solo si.

Aprovecho y revivo una situacion compartida por casualidad
y que, en este punto, vale la pena repasar. Lo encontré en el
Aeropuerto Internacional de Ezeiza acompanado por su repre-
sentante de entonces, José Steimberg. A mi me llevaba la
responsabilidad de efectuar una transmision satelital desde Las
Vegas hacia la Argentina. Ellos iban en el mismo vuelo, pero se
dirigian a Tucson para ver justamente la confrontacion de Da-
niel Gonzalez nada menos que contra Ray “Sugar” Leonard. En
un aparte, Steimberg me confié que veia mal a Carlos y me
pidid que conversara con ¢él, que lo orientara. Como nuestro
primer destino era la ciudad de Los Angeles, le hablé propo-
niéndole que me acompanara durante tres dias en Nevada. Aceptd
y mantuvimos largos didlogos sobre los cuales oportunamente
volveremos. Fue en 1979.

—( Tenés presente aquel hecho?

—Por supuesto que si. La primera pregunta fue la misma
que me tiro hace un rato. La verdad es que me costo contestar-
le. Desde que dejé el boxeo no tenia otro laburo ni interés en
nada. Vivia de noche. Después apolillaba hasta pasado el me-
diodia y arrancaba para un boliche, donde me esperaban unos
amigos para jugar a las cartas, comer algo y tomar unos vinos.
Vuelta a la catrera y otra vez la noche. Asi todos los dias.
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También me acuerdo de que usted me empujo para que apro-
vechara el tiempo aprendiendo algo. No sabia qué decirle en
Las Vegas, pero ahora le explico. Eso siempre me achico, por-
que llegué solo a tercer grado. Y aunque para los numeros fui
rapido, para el resto, mas o menos. Y no es que la vieja no me
mandara al colegio, al contrario, pero llego un momento en
que tuve que elegir. Entonces el guiso se puso fulero: entre
trabajar y estudiar, me quedé con el laburo. A lo mejor erré la
mano, pero es que queria ayudar en casa, porque éramos mu-
chos y faltaba de todo. Ser canillita y lustra a la vez no me
daba tiempo para la recuperacion. Ademads, vivia entre malevos
y mujeres de mala vida. Como yo no senti nunca miedo de nada
ni nadie, me las rebuscaba cuando las papas quemaban. Pero
llego un dia en que le contesté a la vieja. Las lenguas largas le
habian llenado la cabeza con chismes de mis andanzas noctur-
nas, y por la compariia de locas, chorros y malandrines. Ella me
salio al cruce para protegerme pidiéndome que no saliera mas
de noche. Entonces le dije: “jdéjeme, vieja, déjeme y no se
preocupe, yo me sé defender, ya soy un hombre!” Tenia poco
mas de 13 anios, y juro que era un hombre, bien macho.

Reflexiones para después del gong

Desde la nifiez, Monzdn, quiza no por propia decisién o
deseo, ha salido de quicio quedando librado a su buena o mala
suerte, lo que no me parece valido confundir con el libre al-
bedrio. Analicemos esta historia.

Imagine el lector que un anciano ha caido en la calle y que
un joven se apresura a ayudarlo. Esa voluntad de auxilio puede
obedecer a dos motivos. Es posible que uno de los propdsitos
del acto sea simplemente socorrer al accidentado o bien que el
protagonista desee acumular méritos por la buena accion. Por
regla general intervienen ambas razones. Supongamos ahora que
la ayuda no llego6 a concretarse. El joven percibira cierta inquie-
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tud. Se preguntard, recordando al anciano, como se las arreglo y
si habra podido llegar a su casa. Desde otro angulo, sufrird por
no cumplir con la buena accidn y se hara reproches, o tratara de
encontrar justificativos. Sea como fuere, tales pensamientos gi-
raran en torno de su propia persona. O sea que el objeto real de
sus esfuerzos fue y sigue siendo el mismo de antes: su amado
yo.

Fritz Kunkel, conocido caracter6logo, nos trajo del brazo
hasta este punto.

Los que conocen a los cultores del duro oficio por el que
paso el héroe o antihéroe del presente relato saben que los boxea-
dores transcurren sus afios activos como si estuviesen fuera de
si constantemente, desplazandose hacia lo exterior. Esa es la
fachada o mascara. He conocido a docenas de ellos que, por lo
general, estan parados sobre el flujo y reflujo de la marea inte-
rior. “Alli es donde el monarca —afirma el autor mencionado
lineas arriba— no tolera réplicas ni correcciones, pues estd en-
vuelto en su egocentrismo, tieso, incapaz de adaptarse ni decidir
emprender su crecimiento”.

Estos gladiadores, que volvieron a asomar en el mundo des-
de el siglo XVIII, suelen vivir en la tormenta de una duda
crucial: oculto tras el deseo de “llegar arriba” se halla el miedo
de “hallarse abajo”, donde generalmente ya se estuvo. Eso es lo
que a tantos de ellos torna agrios. Como si cada mafiana partie-
sen en forma tempestuosa en una cruzada personal contra el
resto de la humanidad. La desenfrenada carrera de los idolos
suele ser de tal jaez. Desde luego que el origen, la cuna, mucho
tiene que ver con ello.

En fin, hemos disputado con Carlos Monzén el primero de
los diez rounds a que se ha estipulado este match. Y ya se
advierte la presencia de todos los condimentos agridulces que
contiene la novela humana.



PAGINAS DE MI ARCHIVO (ll)

La siguiente nota fue escrita en respuesta a una solicitud
que me hicieron llegar médicos, colegas, dirigentes y otras per-
sonas amigas del ambito deportivo marplatense, que compartian
una honda preocupacion por el ex campedn mundial Ubaldo
Sacco (h), idolo local conocido por el apelativo de Uby, cuya
vida se iba despedazando por el despefiadero sin regreso de la
drogadiccion.

Por la profunda pena experimentada al comprobar ese dete-
rioro cada vez mayor de quien origino la propuesta, me vi lleva-
do a utilizar en ella el conocido estilo de “Carta abierta a...” Del
texto, ademas, se desprende el estado emocional con que se la
redacto.






LOS GOZOS Y LAS SOMBRAS
(UBY SACCO)

La fiebre no es una enfermedad, sino el sintoma de una
enfermedad.

Lo mismo sucede con la adiccion a los narcéticos.

La drogadependencia constituye el indice revelador de un
trastorno de origen psicoldgico, y no un mal orgéanico, como
erroneamente se supone. Es infrecuente, por otra parte, que se
comprenda que el drogadicto es un ser sufriente, torturado, que
vive hundiéndose en un pantano del que quisiera salir pero no
puede. Y que cada mafiana renueva sus promesas de iniciar un
nuevo proyecto vital, o de retomar caminos inexplicablemente
abandonados, para quedar atrapado, horas después, en la pringosa
telarafia de ese paraiso artificial por el que maquinalmente tran-
sita, envuelto en una nebulosa que le impide ver con la anhelada
claridad.

Valga el exordio para la imprescindible aclaracion concep-
tual.

Pero el prélogo so6lo sera cabal si se admite la siguiente
confidencia, que brota del més profundo sentimiento, de la raiz
misma de la vocacién profesional.

Abordar, con nombre y apellido, esta delicada cuestion no
me hace perder la conciencia de que el periodista debe detener
su paso ante el umbral de la intimidad de aquellos de quienes se
ocupa.

Porque es falsa la folklorica afirmacion que pretende que
“la vida privada de una persona publica, también es publica”.
Larvado criterio que alimenta a los perversos amarillismos de
siempre.

Estas respetuosas lineas encuentran dos razones de ser: una,
en el propio Uby, quien lanzé su historia, aun distorsionada y
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contradictoria, a los cuatro vientos; otra, porque llegué perso-
nalmente al hartazgo con tanto sensacionalismo subalterno.

Desde la camara de TV, el micréfono y la cuartilla blanca,
trincheras impuse cuando lo esgrimen los ganapanes adocenados
o ideodlogos a la violeta: a Uby se lo puso en la picota, destacan-
do supuestos perfiles que van de la delincuencia al vicio, pasan-
do por distintos niveles de degradacion.

Uby no encaja en tales adjetivos. Ni los merece.

El ex campeon es un muchacho con dificultades.

Y por alguien asi se debe tener piedad.

Ademas, al afectado hay que tratar de ayudarlo en relacién
con su padecer, y no haciendo escarnio de sus procederes con-
fusos, sus incoherencias econdmicas, o difundiendo supuestas
primicias exclusivas respecto de sus actos. Y menos califican-
dolo de mentiroso porque afirmé haber dejado la droga o pro-
meti6 futuros logros, incluidos los del boxeo...

Quien se haya asomado con seriedad a esta compleja pro-
blematica sabra que un adicto no materializa sus expresiones de
deseo, que son generalmente auténticas, porque no estan al al-
cance de sus inseguras manos de circunstancial discapacitado
emocional.

Que eso es Uby. Un carenciado afectivo. Aunque no lo
haya descubierto. Cosa que admitird en cuanto trate de buscar el
porqué de sus inconsecuencias en el plano de los vinculos.

Es obvio que entre estos parrafos hay algunos que se des-
prenden de la obligada consulta profesional, que transferimos al
lector con la mesura y responsabilidad que el tema impone.

En la mayoria de los casos, el drogadicto es una persona
portadora de un caracter profundamente alterad,. lo que se debe
a un desarrollo insuficiente, a la no evoluciéon normal de su
personalidad. En un andlisis retrospectivo, seguramente se ad-
vertira en ¢l que no crecid avanzando por las pautas de conducta
adecuadas a cada edad. Descontado que o tuvo dificultades de
aprendizaje o registré problemas de comportamiento en la es-
cuela. Desde pequefio exhibid sus desajustes a dos puntas: o fue
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pasivo o fue impulsivo. De alli que arrastre, desde la primera
infancia, heridas que no han cicatrizado y penas que lo acucian.

Posteriormente, esa inmadurez se mostrara en tendencias
narcisistas (el sujeto busca que todo gire en derredor de ¢€l) y
autodestructivas (en el fondo, todo drogadicto se esta destru-
yendo, se estd matando lentamente). De alli esa exigencia per-
sonal de “vivir el presente” del modo mas agradable y relum-
brante.

El drama mayor del drogadicto es que no ha logrado descu-
brir el sentido de la vida. Por eso, evitar la realidad es una
constante en €l. Porque no tiene capacidad para afrontar tensio-
nes y ansiedades, y se refugia en mecanismos de evasion, de
negacion, de imaginacion fantasiosa.

Todas estas caracteristicas van ratificando lo dicho al co-
mienzo: el drogadicto sufre conflictos més profundos de lo que
se cree. Por eso, al indagar las causas por las que un chico cae
en tan penoso despeiiadero, hay que tener en cuenta éstas: a)
grupo familiar inestable, que no permite vinculos normales; b)
prejuicios de clase y dependencia social; c) carencias afectivas;
d) exceso de indulgencias y permisividad en la infancia y ado-
lescencia; e) dificultad para hallar una figura parental ideal con
la cual identificarse; f) alteraciones psicopatoldgicas preexistentes
(lo que aparece como la gota que rebalsa la copa es la droga,
pero debajo de eso hay un colchon de componentes enfermos
previos: jahi esta el origen del estigmal).

No deje de subrayarse que, en el mundo actual, de matices
tan controvertidos socialmente, se ha desarrollado una filosofia
individualista, de extremo egoismo, que situa la felicidad en el
triunfo personal, en la huida del dolor. No se apunta a la tras-
cendencia y se postergan valores morales y religiosos.

Si la familia es victima de esas circunstancias, no es de
extrafiar que se engendren con frecuencia hijos enfermos que
apelen, a modo de tangente de fuga, al misero habito de la
droga.
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(Que cudl es el diagnéstico que corresponde a Uby? ;Y
cudl de estas descripciones le va? Unicamente un psiquiatra
podré dar respuestas en didlogo con ¢él, y tenderle la mano ido-
nea de la solidaridad transparente y afirmativa.

Que la policia se quede con lo hecho.

Que la Justicia siga trenzando su hilado.

La salud provendra de otra fuente: la medicina especializada.

En el corolario, a este hombre a quien conozco de chiquilin
quisiera recordarle un viejo aforismo: “El dia en que las desgra-
cias hayan aprendido el camino de tu casa, mudate”.

Lo hago para que se vaya de Mar del Plata ahora que es
libre de hacerlo. Siquiera durante el tiempo que demande la
recuperacion. Que se vaya de la ciudad cuyos callejones mas
oscuros se han convertido, para ¢él, en un circulo vicioso de
ocio, vaciedad y recaidas.

Del mismo modo le digo que “conocer las cosas que a uno
lo hacen desgraciado ya es una especie de felicidad”, especial-
mente si uno tiene agallas para tomar distancia de ellas.

Como dice Séneca, “no podemos evitar las pasiones, pero si
vencerlas”.

La culpa, Uby, no est4 en el sentimiento, sino en el consen-
timiento. Un boxeador como vos, que alguna vez estuvo contra
las cuerdas y supo emerger, puede ganar esta otra pelea...

S6lo hay un remedio para los propios padeceres y errores:
reconocerlos. Un paso mas alld de ese gesto de grandeza para
vos mismo, siempre habrd una verdadera mano amiga y hasta
un ambito adecuado para reflexionar, para salir de esa avenida
crepuscular de las angustias. Quiza sélo te falte querer cambiar.
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