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“Periodismo y empatía” se tituló la
disertación pronunciada por el acadé-
mico de número Ulises Barrera el 9 de
agosto de 2000 en el Museo Mitre, oca-
sión en quedó incorporado de manera
formal a nuestra corporación, en la que
ocupa el sillón que recuerda al ilustre
periodista deportivo Joaquín Carballo
Serantes, quien popularizó el seudóni-
mo Fioravanti. El presente volumen re-
produce ese texto y otros trabajos de Ba-
rrera, así como el correspondiente dis-
curso de recepción, que estuvo a cargo
del presidente de la Academia, doctor
José Claudio Escribano.





DISCURSO DEL DOCTOR ESCRIBANO

Me toca presentarles a Ulises Barrera en esta sesión pública
con la cual la Academia Nacional de Periodismo lo integra a sus
filas.

Hay mil maneras de penetrar en la trayectoria profesional
de este maestro de periodistas. Sin embargo, voy a comenzar a
hacerlo por lo que sugiere la figura entera del hombre que está a
mi lado.

Se trata del caso excepcional de un colega que, valiendo
como tal en la alta medida en que lo considera la opinión públi-
ca del país, es antes que nada una persona transparente en la
totalidad de sus facetas: como esposo, como padre, como do-
cente, como compañero de tareas y, ya en el área específica de
esta corporación, un periodista cuyo entendimiento deportivo y
el estilo para manifestarlo lo señalan desde hace décadas como
un modelo de profesional.

A Barrera las oportunidades no le llegaron ni pronto ni
fácilmente. Las buscó con ahínco, con sacrificio desde que en la
humilde infancia se vio privado de la formación educativa
sistematizada que debería haber estado siempre al alcance de
todos, al menos porque ésa es la igualdad que garantiza la Cons-
titución Nacional. Barrera compartió privaciones con otros mu-
chachos de su generación que luego harían fructificar sus in-
quietudes de crecimiento a través de los distintos oficios de las
artes gráficas.

Si hoy estuvieran aquí algunos de aquellos viejos
linotipistas y tipógrafos cuya formación cultural de autodidactos
afortunadamente alcanzaba, hasta en las mejores redacciones,
para salvar las lagunas sintácticas y ortográficas insospechables
en no pocos periodistas, compartirían, mejor que otros, que no



12 ULISES BARRERA

es un hecho del azar que un hombre que trabajó primero en el
taller de un diario, antes de hacerlo en su redacción, sea recibi-
do como nuevo miembro de la Academia Nacional de Perio-
dismo.

Ya no hay tipógrafos, tampoco linotipistas ni sacapruebas,
pero la tecnología informática, cuyos prodigios incesantes no
terminan de asombrarnos, nunca podrá reemplazar la creativi-
dad, el conocimiento y el carácter con que se construyen los
grandes contenidos periodísticos, que son en definitiva la sus-
tancia de nuestra actividad. Como esos con los cuales Barrera
dotó a su carrera de periodista desde aquella tarde de 1949
cuando un editor le encomendó que fuera al Luna Park para
cubrir las peleas por el entonces popular campeonato de los
“guantes de oro” y las artes gráficas perdieron así a uno de sus
hijos, pero el periodismo incorporó a una de sus figuras verda-
deramente valiosas.

Hoy damos la bienvenida al colega que comenzó sus acti-
vidades en las publicaciones de la antigua editorial Haynes: El
Mundo, Mundo Argentino, El Hogar, Mundo Deportivo y las
extendió, en el campo de la prensa gráfica, en más de ochenta
títulos periodísticos de todo el país. Llenó tantas páginas con
sus comentarios que no siempre pudo firmar como Ulises Ba-
rrera: unas veces fue Hernán Rogot, y otras, Américo Hernández,
porque los editores preferían disimular el hecho de que era uno
solo, en realidad, el comentarista deportivo que se atrevía a
tanto y a decirlo tan bien. ¿Y qué radio, además, o canal de
televisión del país ha carecido en algún momento de la voz
inconfundible de este periodista reflexivo, que cuando habla
enseña, y sobre todo enseña que no es con la torpeza del lengua-
je con la que un periodista obtiene el respeto público.Joaquín
Carballo Serantes (Fioravanti).

Pronto cumplirá cincuenta años de su aparición Puños
olímpicos, el libro escrito por Barrera en su mocedad, pero sufi-
ciente como muestra de que desde siempre el autor ha domina-
do el arte del buen decir.
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Conozco, precisamente, pocos periodistas tan cuidadosos
como Barrera con el idioma, y esto se observa, aun con más
elocuencia que en sus escritos, en el comentario oral de transmi-
siones deportivas radiofónicas o televisadas que han hecho de él
uno de los periodistas más celebrados del país.

La escritura está siempre presidida por un acto de re-
flexión, pero ante el micrófono o una pantalla, en la situación de
seguir a tambor batiente un combate entre pugilistas o las alter-
nativas de cualquier otra competencia, las palabras se liberan
caudalosamente, precipitadamente, y el cronista y el comenta-
rista, impelidos a seguir sin detenerse el vértigo de las acciones,
quedan poco menos que subordinados a la compulsión de sus
reflejos. Los reflejos de Barrera son espléndidos, pero la verdad
es que él también tiene de tal forma dominado el uso de la
palabra que ninguna circunstancia, por apremiante que fuere, le
ha impedido embellecerla.

Barrera ha sido, esencialmente, cronista de un solo depor-
te, el boxeo, el cual ha historiado desde sus comienzos y sobre
el cual ha dejado registros tan pasmosos para esta época como
aquella pelea entre Jack Burke y Andy Bowen, que duró la
friolera de 110 rounds. Escucharon bien: 110 rounds.

Barrera es un periodista de conceptos mucho más que de
datos, aun cuando sobre el boxeo lo conozca todo, incluso lo
que no pocos entrenadores ignoran, por la simple razón de que
cumplió siempre una regla de oro de nuestra actividad, que es la
de informarse por intermedio de los que saben. Sus conocimien-
tos están asentados sobre una formación vasta y rigurosa, como
que no sólo es egresado en periodismo, sino que también
incursionó en otras disciplinas: el derecho, la sociología y la
psicología aplicada al deporte, respecto de la cual –en una más
entre tanta inquietudes docentes– integra una cátedra de posgrado
en la Universidad de Buenos Aires.

Este salón era apropiado para una exposición sobre el
deporte, ya que tanto Mitre, como Sarmiento escribieron sobre
una actividad que el hombre ha realizado desde tiempo inme-
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morial. Presiento, sin embargo, a juzgar por el título de la con-
ferencia, que el humanista prevalecerá sobre el gran comentaris-
ta deportivo y Barrera nos atrapará esta noche con reflexiones
válidas en cualquier orden de la vida social. Porque sin empatía,
es decir, sin preocuparnos qué piensan, qué sienten los otros, es
difícil, y hasta absurda, la convivencia.



PERIODISMO Y EMPATÍA

Tengo presente desde hace mucho
tiempo un mensaje de Sofía
Prokoffieva: “Todo hombre tiene en
su interior un sonido bajito, su nota,
que es la singularidad de su ser, su
esencia. Si sus actos no coinciden con
esa nota, ese hombre no tendrá
felicidad”. ¿Será esa lejana melodía
la que me trajo aquí?...

Cuando recibí el impensado mensaje que trajo la noticia de
mi incorporación a la Academia, tuve presente un párrafo del
discurso con que el doctor Claudio Escribano aceptó presidirla.
Dijo, en ese particular momento: “Los honores no se piden, se
reciben”. Concepto que comparto, sin dejar de señalar que tales
honores comprometen porque, al igual que los conocimientos,
no nos hacen más importantes sino más responsables.

Cuando marché por primera vez hacia el jerarquizado Cole-
gio (instalado en el mismo predio de la Biblioteca Nacional),
volvió a mi mente cierta página no olvidada. En una casa con
jardín, rodeada de bosques, el héroe mítico Academos había
hecho construir un gran gimnasio, y también un campo deporti-
vo considerado el más importante del Atica. Tiempo después, el
filósofo griego Platón bautizó ese lugar con el nombre de Aca-
demia, en recuerdo del primitivo amo; y allí instruía a sus nu-
merosos discípulos sobre filosofía, matemática y ejercicios
físicos, dato este último que a tantos asombra. Como el de saber
que Platón fue atleta olímpico al igual que Pitágoras, quien
obtuvo dos veces triunfos en pugilato. Muchos años después, el
poeta latino Juvenal, autor de las conocidas Sátiras, con las que
atacaba  las costumbres corruptas de Roma, nos legó una máxi-
ma que hoy tiene limitada vigencia y apenas sobrevive en la
literatura deportiva. En la Sátira Décima sentenciaba: “El hom-
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bre inteligente primero pide al Cielo la salud del espíritu, y
luego la salud de su cuerpo”. Ese es el verdadero sentido que
campea, por sobre las diferentes interpretaciones que se atribu-
yen al repetido corolario Mens sana in corpore sano, con que el
inspirado vate trató de enfatizar el ideal de la perfección huma-
na, que provenía de aquella primera academia.

Cuando me senté a la mesa de las deliberaciones, observan-
do a mis pares tuve presente al profesor Teódulo Domínguez,
que realzó, para quien habla, un sugestivo concepto en su libro
Pragmática periodística, con el que se propuso identificar al
periodista dentro de las variadas denominaciones con que se lo
conoce: trabajador de prensa, persona que ejerce una ocupación
a la que llaman oficio, o profesional de una actividad a la que
también califican de ciencia y arte. Tras algunas reflexiones,
Domínguez concluye que “el adjetivo más idóneo debiera de ser
el de profesante. Quien profesa supera la meta circunstancial
del acto profesional. Porque el auténtico periodista, que es ren-
tado en tanto recibe una remuneración, trasciende en cada mo-
mento su papel, es decir, da, se entrega, no mide tiempos ni
esfuerzos, va más allá de lo pecuniario, a lo que en casos ni
tiene en cuenta, como que llega a arriesgar la propia vida en el
cumplimiento de su misión”.

Profesantes han sido y son los académicos que
magnánimamente me han aceptado, y ante quienes deseo expre-
sar mi gratitud por el alto privilegio otorgado, fruto indudable
de una generosidad exorbitante, como lo expuesto por el señor
presidente, doctor Escribano, en sus palabras de bienvenida, que
ignora las limitaciones de este inmérito nuevo miembro.

Cuando tomé conocimiento de que el patrono del sillón que
ocupo responde al implícito homenaje rendido a Joaquín Carballo
Serantes (Fioravanti), releí parte de un manuscrito suyo que
constituye un verdadero autorretrato: “Escribir o hablar de de-
porte es mi profesión. Al deporte le debo los viajes, el conoci-
miento de miles de personas y cuanto en su derredor se desarro-
lla. Lo quise y lo quiero limpio, honesto, altivo, irreprochable”.
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Así era Fioravanti, limpio, honesto, altivo, irreprochable, maes-
tro del buen decir, que en sus transmisiones radiales y artículos
en la prensa escrita enseñó a muchos el correcto uso del idioma.
Y que fue caballero y señor en el más alto sentido de ambos
vocablos. Sinceramente, me siento muy honrado por el respaldo
de esta otra distinción que se me ha conferido.

Cuando hube de titular esta plática, deambulé entre titubeos
y reflexiones, desafíos a los que estamos habituados a cada
instante los hombres y mujeres de prensa. Me detuve entonces
ante el Estatuto de nuestra academia, en cuyo capítulo referido a
Fines inaugura el artículo 2 con esta determinación: “Acreditar
la función del periodista como agente dinámico de la cultura, e
intérprete y orientador de la opinión pública”.

Al evaluar tal incumbencia, como integrante del instituto,
torné a una pauta constantemente subrayada por el doctor Enri-
que Pichon Rivière; él habló siempre de “ese contraste que más
sorprende al médico en el ejercicio de su tarea (a la que compa-
raba con la nuestra de periodistas), y consiste en descubrir que
nunca se está frente a un hombre aislado, sino ante un emisario;
en comprender que el individuo como tal es el portavoz de una
situación protagonizada por miembros de su categoría grupal”.

Considero que no es posible fragmentar al ser humano. Y
que no se lo puede desconocer como integrante de grupos socia-
les, desde el de la familia nuclear hasta el comunitario, con los
que está ligado y comprometido.

Es aquí donde me permití incluir el concepto de empatía,
palabra griega que significa sentir dentro, y que sugiere perci-
bir, asimismo, lo que el otro siente dentro de sí. El sentir y el
pensar no siempre se expresan verbalmente, sino también a tra-
vés de lenguajes gestuales, de miradas y hasta de significativos
y poblados silencios. Este modo intuitivo del conocimiento de
los otros favorece más la comprensión de los fenómenos socia-
les que nos atañen.

Cuando medité, finalmente, sobre la presente propuesta, tra-
té de no caer en alguno de los tantos ismos, que nos entumecen.
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Dice Ortega y Gasset que “la realidad es aquello con lo que nos
topamos. Y si cuando uno topa con una realidad, deja que ésta
fluya tal cual es y no la simplifica, no la falsea, no la ignora, se
encontrará con su plena totalidad”.

El colega Bartolomé de Vedia, en su editorial de la Publica-
ción Nº 2 de la Academia, destaca: “La función de los órganos
periodísticos no puede examinarse con un criterio reduccionista
y esquemático, despegado del contexto general en el cual se
desenvuelve. Hace falta una visión integral del problema, que
tome en cuenta los complejos entramados culturales y sociales,
que determinan y condicionan los flujos informativos de este
tiempo”. Y más adelante subraya: “La misión del hombre de
prensa es poner orden en esa maraña, en la que quedan envuel-
tos todas las mañanas lectores, oyentes, televidentes, en suma,
el ciudadano, que se despierta con la sensación de que el caudal
informativo se ha convertido en un potro desbocado e indoma-
ble”.

Félix Laíño señaló, a su vez, respecto de tal criterio, “la
necesidad de lograr mensajes unívocos, si no queremos sumar-
nos a la anarquía cultural en que hemos caído, a consecuencias
del divorcio entre quienes oyen y miran, frente a los que leen y
reflexionan”. Con lo que apuntó al infrecuente hábito de pensar
que se constata a diario en amplios sectores de nuestra comuni-
dad.

Por todo ello es por lo que he considerado apropiado hablar
de empatía.

Asimismo, y dado el inevitable perfil propio adquirido por
haberme desempeñado en el ámbito del deporte desde hace más
de cincuenta años (aún lo sigo haciendo), corresponde dar un
marco referencial a esta especialidad periodística.

Antes que hablar de deporte, sugiero enfocar previamente
un tema que está en su raíz: el juego. El juego es tan viejo como
la cultura, porque presupone una sociedad humana, aunque los
animales, salvajes o domésticos, no han necesitado que el hom-
bre les enseñara a jugar.
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Quizá deba apuntarse una diferencia: en el escenario selvá-
tico los cachorros combinan, con sus juegos espontáneos, movi-
mientos que denotan la necesidad de aprender a cazar presas o a
huir de los depredadores.

Sin embargo, desde la simple observación puede captarse
que tanto los animales salvajes como los domésticos saltan,
corren, se exhiben, hacen gala de fuerza y dominio del oponente
en especies de luchas muy elementales, y también pujan en
entretenimientos que tienen por objeto mostrarse más flexibles,
más ligeros y hasta con mayor capacidad para esconderse el uno
del otro. Konrad Lorenz ha hecho el aporte de numerosas
constataciones sobre este tema.

Desde luego que el jugar es algo más que la descripta mani-
festación fisiológica. Porque en la especie humana ese juego
encierra un cierto simbolismo y también un sentido de aprendi-
zaje.

Algo entra en juego cuando jugamos, lo que nos da un
sentido de ocupación vital, acompañado por sentimientos de
tensión y de alegría. Cabe, empero, formular algunas preguntas
que aún no han sido respondidas.

¿Qué se juega cuando se juega?
¿Qué está en juego cuando jugamos?
¿Qué es ganar?
¿Qué se gana cuando ganamos?
¿Qué es perder?
¿Qué se pierde cuando perdemos?

Si nos dispusiésemos a despejar estos interrogantes, desde
la cabal aproximación que se puede lograr en la materia, ten-
dríamos que tamizar todo sobre la base de tres valores:

Jugar juntos.
Jugar limpio.
Respetar las reglas del juego.
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Lo transcripto representa la quintaesencia de la pedagogía
del deporte, que es, a su vez, una verdadera plataforma política.

Resta una pregunta: la Cultura,¿también se juega? Veamos
categorías: el juego puede ser de suerte: baraja, casino, lotería,
apuestas; de simulacro: las imitaciones, las máscaras y disfra-
ces, el teatro; de vértigo: el alpinismo, los vuelos no mecánicos,
el esquí, etcétera.

Pero también hay juegos referidos a posiciones sociales,
económicas y políticas. A tal punto se juega a la política, que se
repiten sin pausa los cálculos electorales. Es que hay políticos
del azar, de la cifra y de las encuestas que terminan en boca de
urna o con la urna en la boca. Como es un albur...

Camino del juego llegamos al deporte, que no es otra cosa
que la lisa y llana competencia atlética.

La explosión producida en el pasado siglo por este fenóme-
no sociocultural ha impuesto, merced al espíritu mercantilista,
el llamado deporte de alta competencia, una de cuyas conse-
cuencias son los casi ignorados accidentes emocionales, que se
superponen con mayor intensidad a los óseos y musculares.

Dichos accidentes emocionales parten de la falsa creencia
de que el atleta está condicionado a crecer y a morir de golpe.
Crecer de golpe, porque es muy corto el período que lo conduce
del juego espontáneo al trabajo deportivo en un gran estadio,
con todas las presiones que ello entraña; y morir de golpe,
porque no existe una preparación para el momento de su retiro,
ni tampoco se lo orienta ni contiene durante su trayectoria, cuando
la repentina disponibilidad de dinero lo hace caer en despilfa-
rros y desatinos.

Solemos no reparar en el sufrimiento de los deportistas que
se hallan próximos al abandono de su actividad, a pesar de
tantos episodios de desmembración familiar, intentos de suici-
dio y sociopatías en que caen luego.

Entre otros factores, que hacen de dicha circunstancia un
terreno fértil para favorecer disfunciones de conducta, debemos
mencionar el hecho de que se den simultáneamente tres etapas
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en la vida del atleta: la adolescencia, de la que no disfruta
debido a las exigencias que impone el entrenamiento; la juven-
tud, porque está en el climax de la mayor producción deportiva
y profesional; y la adultez, que lo somete a una suerte de jubila-
ción prematura, alrededor de los 32 años, y sin saber por qué
otro rumbo dirigir sus pasos hacia idénticos o nuevos éxitos.

Si analizamos el promedio de vida actual, advertimos que el
deportista en retiro, que no ha recorrido mucho más que un tercio
de su camino, se siente marginado, viejo y hasta infecundo.

Deseo ejemplificar con nombres, apellidos y algunas anéc-
dotas lo expresado anteriormente.

En cierta ocasión, habiendo él colgado ya los guantes, nos
encontramos en Ezeiza. No había cámaras de televisión ni fotó-
grafos ni cronistas que interrumpieran su paseo por el aeropuer-
to. Era uno más. Ambos nos dirigíamos a diferentes ciudades de
los Estados Unidos. Instalados en la aeronave, Carlos Monzón
vino a buscarme al cuerpo central de la nave para que lo acom-
pañara en primera clase. Cuando estuve a su lado, me sorpren-
dió que confesara por primera vez una inquietante necesidad de
conversar, cuando había sido siempre parco e introvertido.

“No me siento bien –dijo con una tristeza desconocida en
él–, no tengo ganas de vivir más”.

Tras una pausa y a mi propuesta, cambió el plan de viaje y
permaneció conmigo cuatro días en Las Vegas, lo que favoreció
un largo diálogo durante el que repasó toda su historia.

Había nacido en un pobre rancho con piso de tierra y en
zona inundable. Sobre ese piso, recostada en unas mantas, su
madre lo había parido. Y su padre, que esperaba una “hembra”,
se quedó dos días tomando copas con los amigos en un boliche.
Recién al tercero se acercó a conocerlo.

De sus posteriores descripciones quedó la certeza de que
aquél era una medio ambiente promiscuo, que albergaba alco-
hólicos, marginales de todo código y mujeres de mala vida.

La niñez de Carlos Monzón se desarrolló en la extrema
necesidad de hasta lo más mínimo, y por eso creció con huesos
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quebradizos por el raquitismo que el hambre había instalado en
él desde aquella infancia.

Mientras hablaba, parecía que sus ojos estaban abstraídos
por el recuerdo de aquellos momentos penosos, en los que apren-
dió, trabajando de lustrador y canillita, cómo lo que se quiere no
se pide, se toma por la fuerza. Y cómo los desacuerdos se
resuelven en duelos a cuchillo (uno de sus hermanos había muerto
en una de esas reyertas).

Cuando intenté retomar el tema de la confesada depresión
que lo envolvía, puso en evidencia que había quedado atrás el
paraíso artificial de la fama y que estaba abrumado por el ocio.

¡Ese era su peor adversario!, junto con un doloroso senti-
miento de soledad que lo había empujado a las puertas de la
enfermedad mental, apenas enmascarada por el alcohol, con el
que tampoco podía ahogar a la más temida de las muertes, la del
olvido.

Jamás alguien entendió qué era lo que realmente le ocurría,
ni ofreció adecuada ayuda...

Para intentar explicarlo, no con metáforas sino con hechos
probados, les narraré dos experiencias. Al ordenar la Justicia su
detención en la cárcel de Batán, lo visité para cumplir mi fun-
ción periodística.

No puedo negar que ese encuentro con él, a quien solicita-
ron permiso para presenciarlo oficiales superiores de la peniten-
ciaría, fue muy tenso y estalló en un torrente emocional genera-
do por el propio Monzón.

Cuando me vio entrar se abrazó a mí y comenzó a sollozar
de una manera tal que conmovió a todos. Era como una criatu-
ra abrazada a un hombre que podía entender sus lágrimas o
quizá perdonarlo. En ese momento me venían las imágenes de
su descenso de los aviones en el aeropuerto parisino de Orly,
donde lo aguardaban siempre decenas de periodistas,
camarógrafos y gente del ambiente artístico. Ahora estaba trans-
figurado, y aunque no parecía un guiñapo, no estaba muy lejos
de serlo.
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Era un día gris y llovía muchísimo. Nos sentamos frente a
frente al borde de una ventana, desde la que se veían circuitos
de rejas, alambres de púa electrizados y las torretas de vigilan-
cia. Mientras trataba de recuperar su respiración entrecortada
por el llanto, le insinué que habíamos vuelto a encontrarnos ante
un panorama muy triste. El miró hacia afuera y dijo: “Acá siem-
pre es así, aunque ‘haiga’ sol, siempre es así”...

–He visto que en su celda hay muchos rosarios, Biblias,
estampas, vidas de santos –y lo miré a los ojos buscando la
respuesta, porque yo sabía que era iletrado; apenas un cuarto
grado mal hecho y analfabeto por desuso–, ¿usted lee esos li-
bros?

–Sí, ahora leo. Me hice traer unos anteojos especiales por-
que se me cansa la vista –estaba haciendo malabarismos, por-
que había llegado el tiempo de mostrar un orgullo diferente–.
¿Se acuerda cuando andábamos por los hoteles de todo el mun-
do con el asunto del boxeo, y que siempre en la mesita de luz
había Biblias –no quiero imaginarme qué habría hecho con esas
Biblias escritas en francés, inglés, alemán...–.y que nunca las
leíamos? En cambio ahora rezo la misa todas las noches.

–¿La misa?
–Sí. Cuando me acuesto leo dos renglones, pero se me can-

sa la vista; entonces cuento hasta diez y me duermo...
No quería confesar que tenía una elemental falta de com-

prensión del texto, lo cual es humanamente entendible; mas el
contar hasta diez, que es lo que hace un árbitro en el ring para
dejar a un boxeador fuera de combate, constituye un simbolismo
que no necesita explicaciones.

La otra vivencia me la regaló como testimonio el director
de la mencionada cárcel. Su descripción fue la siguiente:

–Usted sabe que el santafecino tiene su celda en un pabe-
llón modelo, recién construido, que cuenta con una mesa de
material con azulejos muy bonitos y un piso de mosaicos que
muchos quisiéramos para nuestras casas. Días pasados estaba
yo haciendo la recorrida habitual, y al pasar veo que Monzón
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está sentado en el piso, con el plato de comida sobre las pier-
nas cruzadas y el vaso de agua al lado. Me extrañó, pero seguí
de largo. Aunque no pude contenerme y volví:

–Monzón, ¿por qué no come en esa hermosa mesa que tiene
y lo hace sentado en el piso?

–Por nada jefe, por nada; no se vaya a creer que estoy
haciendo macanas. ¿Sabe lo que me pasó? Cuando me senté en
la mesa me pareció que volvía a ser un pibe y que estaba en el
rancho. Entonces toqué los azulejos, que son tan suavecitos, vi
los mosaicos, y me quise sentar aquí... Estaba pensando qué
distinto habría sido todo si hubiéramos tenido una mesa tan
linda como este piso...

* * * *

Permítanme una disgresión.
En pocas semanas va a aparecer un libro titulado Yo soy el

Diego, al que se califica de autobiográfico. En una de sus pági-
nas se habrá de leer esta expresión: “La primera pelota que me
regalaron fue una Nº 1 de cuero. Tenía tres años y dormí toda la
noche abrazándola”.

¿Recuerdan ustedes que la primera vez que lo sancionaron
por el uso de drogas prohibidas exclamó: “¡Me robaron el ju-
guete!”? ¿Y que cuando la norma volvió a caerle encima, por
reincidencias, Maradona confesó casi llorando: “Me cortaron
las piernas”? En ninguno de los dos casos faltó a su verdad.

Mas desde entonces, obnubilado por su adicción, es prota-
gonista de hechos contradictorios, de desmadres y hasta de
incalificables declaraciones sobre personas y hechos.

No hay forma de eludir aquí la incapacidad con que módi-
cos comunicadores sociales, cada vez que lo enfrentan, le for-
mulan preguntas sobre cosmología, religiones comparadas, po-
lítica, biología, medicina, ética y venta de panchos. El descontrol
a que lo ha elevado ese efímero endiosamiento, que se deslizó
desde las tribunas hasta determinados medios de comunicación,
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lo empujó a una inconsciente autodestrucción, que puso en peli-
gro su propia vida.

Maradona encontró en el propio ambiente futbolístico la
perversa insinuación al hábito de drogarse. Luego lo rodearon
las malas hierbas parásitas que crecen en derredor de los árboles
frondosos. Por supuesto, nadie tuvo la menor intención de de-
cirle al consagrado crack que su psiquis y su corazón estaban a
punto de estallar.

El dios-jugador fue considerado mucho mejor que el dios-
hombre Maradona, al que nadie dio real cobijo.

Como para abrir un contundente juicio de valor, baste con
tomar dos datos de la realidad: el periodismo deportivo especia-
lizado ha consagrado a este jugador como el deportista del si-
glo..., y el doctor René Favaloro apenas, si se llega a tiempo,
será considerado el médico del año...

Retomando el hilo de lo anterior, recordemos que Guillermo
Vilas se unió a los maitines profanos del coro que se integró en
aquellos días, lamentando la situación del ex número 10, con
este dicho: “Los deportistas morimos dos veces”, innegable vi-
vencia suya luego de haber atravesado por la avenida del éxito,
ignorando que aguardaba el crepúsculo. Que no es muerte, sino
conclusión de un ciclo, que puede y debe convertirse en renaci-
miento, para lo cual se requiere de un aprendizaje previo.

¿Quién se acercó a Vilas, en algún momento de su carrera,
para explicarle que detrás de las tribunas ardientes y obsequio-
sas también estaba aguardándolo la vida en plenitud? Porque
cuando creyó morir simbólicamente, cuando acallaron los últi-
mos aplausos, estaba entero, con futuro, tal como se lo sabe
ahora en existencia real y total.

Casi al unísono, Juan Martín Látigo Coggi aseguró que
quería morir sobre un ring. Señal evidente de que prefería tama-
ño fin al de descender por última vez las escalerillas y encon-
trarse en el llano, que habrá supuesto algo así como pisar el
“hall de la vaciedad”.
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Coggi, en medio de sus explicables contradicciones, buscó
qué hacer, y allí está, junto a su familia y con el propósito de
subsistir dignamente. Es cierto que al principio lo miraron con
sorpresa debido a sus declaraciones, pero después llegó la indi-
ferencia. A ellas contribuyó un manager-promotor que, tras ex-
plicarle al respetable público que él entrega todos sus esfuerzos
por cada pupilo, agregó: “Cuando pasa el tiempo, si los encuen-
tro por la calle los saludo como un padre”...

No deseo poner el acento sobre la explotación malsana que
se hace de estas calamidades por razones más que obvias. No es
ésta la noche adecuada para ello.

Pero como soy un caminante y sé que los dislates nos aco-
san, quiero contarles que resuena en mi oído un pregón escu-
chado en el barrio de Palermo antes de llegarme hasta este
lugar. Alguien gritaba: “¡Para la cartera de la dama y el bolsillo
del caballero!”...

Les confieso que imaginé que había vuelto la venta calleje-
ra de peines o portadocumentos. Pero el pregonero me dejó
pasmado con el completamiento de su oferta, que era la siguien-
te: “¡Estampitas de Rodrigo, $ 2; bendecidas por la madre, $
4!”, y se mezcló entre la gente reforzando la oferta con augurios
de buenaventura.

* * * *

Como provengo del medio audiovisual, en el que me des-
empeño desde hace muchos años, debo asumir que la TV tiene
determinadas cargas insoslayables respecto de lo que acabo de
señalar. Sé que el foco de atención de todos se acaba de deposi-
tar en este instante ante esa pantalla tan seductora y tan
malquerida a la vez que moviliza muchas pasiones y aporta
escasos temas ponderables, que nos envuelve en lugares comu-
nes y nos tienta, intentando convertirnos en meros espectadores
pasivos, despreocupándose de lo alienante de sus mensajes y
metamensajes.
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Un psiquiatra francés ha expresado que las enfermedades
mentales del siglo XX, que desgraciadamente van en aumento,
se manifiestan más que en ningún otro sitio en el medio
audiovisual.

Lo paradójico es que la TV, constante emisora de estímu-
los, constituye potencialmente un formidable instrumento cultu-
ral. Se quiera admitir o no, ella irrumpe en la capacitación como
en todo lo demás del quehacer humano, pero pocas veces lo
hace con la intencionalidad pedagógica, aunque sea de segundo
grado, que es lo que corresponde.

Si convenimos con Julio César Lavaké, que el fin de la
educación es personalizar, es decir, que el hombre sea, ante
todo, más en sí, más desde sí, con mayor autoconciencia, con
más autocontrol y, por lo tanto, más dueño de su libertad, duda-
mos de que la TV tenga en cuenta al hombre esencial. Menos en
estos días, en que está llegando a fronteras imprevistas de des-
calabro.

A algunos responsables de las programaciones, lo masivo
del público parecería exigirles menos nivel y menos profundi-
dad. No advierten que la desesperación, muchas veces ciega del
logro comercial asociado con el rating, achata a la audiencia a
niveles de medianía.

* * * *

Espero no pecar de reiterativo al unir otra vez mis palabras
con la filosofía. Hablando de valores, Platón dejó un mensaje de
una validez incontrastable; él afirmó que la idea del bien es la
idea suprema, la idea de las ideas. ¿Quién se ha detenido a
discurrir, desde el nivel gerencial, si a la gente hay que brindar-
le lo que necesita y merece o lo que puede consumir atada a esa
telaraña de forzosidad que la envuelve?

Quiero afirmarlo rotundamente: la TV debería estar consti-
tuida por ideas más imágenes. Y, si es posible, por la idea de las
ideas. De lo contrario, sólo será una caricatura del pensamiento.
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El periodismo impreso conoce los dichos de los hombres de
ciencia, que señalan que el mundo es una empresa inconclusa.
Y lo tiene en cuenta. También coincide en que las personas
deben recibir, cada día, un conocimiento racional constituido
por conceptos, juicios y razonamientos y no por sensaciones e
imágenes distorsionadoras. La identidad del diario se sostiene al
ofrecer la posibilidad de relectura y de refugio, para aquellos
que no han querido someterse a la dictadura de una pantalla
electrónica, que no satisface la sustancia espiritual del ser, salvo
en contadas excepciones.

* * * *

Aunque en nuestra academia la fuente del buen humor des-
borda con el talento creativo de Bernardo Ezequiel Koremblit y
Juan Carlos Colombres, me permitiría estos apuntes risueños.
No sé si todos coincidirán en que en ciertos medios audiovisuales
y orales se ha integrado una zoología de advenedizos mentales.
Hace tiempo que me permití imaginar que estamparía en la
frente de cada uno de los improvisados, que ni comunican ni
son sociales, esta antigua frase: “La sabiduría me persigue, pero
yo soy más rápido”.

Y como uno, al fin y al cabo, también es televidente, apro-
vecharía para repetir una ironía que se acuñó hace un tiempo:
“Hay tres actividades que cualquiera puede desarrollar sin apren-
dizaje ni vocación: televisión, periodismo y equitación... ¡Claro,
sólo el caballo puede defenderse!”

Y a ciertos movileros que circulan por las calles con sus
equipos conectados a radios y televisoras les obsequiaría este
espejo.

Supongamos que esta mañana Dios acaba de entregar a Moi-
sés los diez mandamientos. Cuando el anciano profeta hebreo
baja de la montaña, se arremolinan en su derredor los
comunicadores sociales forzando una conferencia de prensa.
Luego cada uno, con gran ansiedad y cara de estar de vuelta de
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todo sin haber ido a ninguna parte, exclamará ante sus audien-
cias televisivas y radiales, más o menos lo siguiente: “Informo
en primicia exclusiva (¡aclaro que somos el único medio pre-
sente!), que Moisés acaba de retornar del Monte Sinaí con diez
mandamientos de Dios, de los cuales, a mi criterio, los dos más
importantes son ...”

* * * *

Con el perdón de ustedes, deseo confesarles que tengo pre-
sente un brevísimo diálogo, casi sin palabras, que solíamos sos-
tener con don Félix Laíño cada vez que nos cruzábamos, fuera
en un estudio de televisión, en el pasillo de una emisora radial o
en una calle. Al darnos cuenta de que íbamos aproximándonos,
los dos levantábamos el dedo índice de la mano derecha y al
estar cara a cara era él quien preguntaba: “¿Seguimos de acuer-
do, verdad?” Y tras mi respuesta afirmativa continuábamos nues-
tro camino.

Desde luego que teníamos nuestros diálogos, pero el juego
era abreviado cuando el tiempo nos apremiaba. ¿Qué quería
decir esto?, pues algo muy simple; en cierta oportunidad, duran-
te una mesa redonda, sólo los dos coincidimos en que los perio-
distas debemos ser militantes de la cultura, la libertad y la ética.
Y digo nosotros dos porque había otros que no pensaban igual.
Sigo coincidiendo con el maestro.

* * * *

Deseo que haya mucho más ejercicio de la empatía en nues-
tro turbulento país, porque hay una razón que olvidé expresar:
no puede haber empatía ni diálogo si no estamos dispuestos a
ello con amor, la más importante de las sustancias nutricias, la
única que puede rescatar a la humanidad del despeñadero total.

No me opongo al constante desarrollo ya formidable de la
ciencia y la tecnología; tampoco cuestiono a los astronautas y a
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los cibernautas, aunque creo que lo que más necesita el mundo
son intranautas.

Que queden como presente dos pensamientos. El de Miguel
de Unamuno que expresó: “No vendo harina, reparto levadura”.

Y otro de Gibran Khalil Gibran: “Aún hay una tierra desco-
nocida que debemos explorar, la vida de relación...”



PÁGINAS DE MI ARCHIVO (I)

Ocurrió en un tiempo vertiginoso, tanto de cosas como de
situaciones imprevistas. Primero la convocatoria de una edito-
rial francesa que me solicitaba una biografía de Carlos Monzón,
que luego se convertiría en un film. El plazo dado fue exiguo, y
la demanda llegó con rótulo de urgente.

Me propuse planteárselo al propio ex campeón, quien acep-
tó con muy buen ánimo, así como la condición de grabar los
largos diálogos, para que fuesen su propia voz, modo y expe-
riencia las que se transcribieran textualmente.

Jamás imaginé que la vida de mi interlocutor se convirtiera,
poco después, en una mancha escarlata sobre la ruta. Ocurrió el
8 de enero de 1995, días después de que se interrumpió la tarea
que habríamos de retomar en febrero.

Supe que conducía a peligrosa velocidad. Supe que volvía
de un asado y estaba alcoholizado. Supe que se calificó el hecho
como uno más del camino cuando se lo transita con impruden-
cia. Pero me quedaron grabados ciertos preocupantes gestos su-
yos, y ese peculiar lenguaje no verbal que cada uno tiene. Tam-
bién recuerdo su abrumado perfil depresivo, todo lo cual dejó
latiendo en quien esto escribe una duda: ¿querría seguir vivien-
do o eligió irse así...?

El punto del párrafo final del Primer round simboliza el
silencio que cayó después de quedar trunco todo lo intentado y
dicho.

Fue escrita a propósito de una solicitud que me hicieran
llegar, oportunamente, médicos, colegas, dirigentes y personas
del ámbito deportivo marplatense. Tal era la preocupación por
el ex campeón mundial Ubaldo Sacco (h.), ídolo local conocido
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por el apelativo Uby, cuya vida se iba despedazando por el
despeñadero sin regreso de la drogadicción.

Respondí con el conocido estilo de “Carta abierta a.”.. y por
la profunda pena de comprobar ese deterioro cada vez mayor de
quien originó la propuesta. Del texto se desprende el estado
emocional con que fue escrita.
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PRELIMINAR DE EL LIBRO DE MONZÓN

El hombre tiene distintos planos de interioridad. El primero
es el nivel orgánico, de funcionamiento fisiológico. El segundo,
de mayor hondura, es el del sentimiento, que frecuentemente se
desestabiliza afectando al anterior o viceversa. El tercero es el
nivel del propio pensamiento. Y hay un cuarto, más profundo
aun, conjugado con la identidad, que no es meramente identidad
del cuerpo, sentimiento o pensamiento, sino de la persona como
núcleo central de todo.

Estamos hablando de lo que la filosofía ha denominado
mismidad, intrincado laberinto que muchas veces el propio indivi-
duo no puede o no quiere escudriñar. Ello se debe a que tales
niveles no alcanzan un óptimo funcionamiento. Y puede enten-
derse que influyen, asimismo, falencias o carencias físicas, psí-
quicas o mentales. Ese individuo, en más de una ocasión se
maneja desde el ángulo de lo operativo concreto, que le permite
vivir el hoy sin poder vislumbrar el mañana. Los antiguos
interrogantes quién soy, de dónde vengo y adónde voy repre-
sentan todavía un vallado insalvable para gran parte de los com-
ponentes del heterogéneo consorcio que llamamos humanidad.

No es de extrañar, pues, que si un libro intenta describir el
universo caracterológico de una figura tan popular como contro-
vertida, sólo guarde, en apariencia, el hilván coherente que le
presta su propia encuadernación.

Es que el hombre y, en consecuencia, su vida, suelen cons-
tituir un manojo de contradicciones, cuya causalidad excepcio-
nalmente salta a la luz.

No obstante, cada una de las expresiones transcriptas ha
sido engarzada en derredor de los dichos y hechos –y, según es
obvio, de la personal óptica– de quien encarnó a uno de los
contemporáneos dioses del estadio, el ex campeón mundial de
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peso mediano. Un moderno Atila dentro y fuera de esa verdade-
ra jaula sin puerta de escape que es el ring.

Antes de cederle la palabra a quien le pertenece, deseamos
rememorar dos hechos más que anecdóticos.

Caminábamos juntos una tarde por las soleadas calles de la
ciudad de Pergamino, en la provincia de Buenos Aires. Nuestro
andar era lento, porque el corazón de don Luis Angel Firpo,
fatigado ya, así lo imponía. Hablábamos del boxeo del país, y
de algunos de sus cultores que habían alcanzado cierta notorie-
dad en ese momento. El Toro Salvaje de las Pampas, protago-
nista junto a Jack Dempsey de la primera Pelea del Siglo, allá
por l923 (luego los promotores descubrieron que para atrapar
crédulos hay que organizar una pelea del siglo por mes), hizo un
alto. Tras apoyar su manaza derecha en mi hombro, me sorpren-
dió con esta premonición: “Mirá, estoy seguro de que cualquier
día va a aparecer un muchacho del interior, con tez mate y pelo
renegrido como los indios, cuya fuerza lo va a llevar muy lejos.
Tendrá puños de acero, mucha personalidad y, aunque será hos-
co y de temperamento áspero, el éxito lo acompañará por todas
partes”.

Sin saberlo, aquel costilludo hombrón proyectó en su men-
te, en clara prefiguración, color más, color menos, el perfil de
Monzón. Aunque no vivió tanto como para comprobarlo y pas-
marse.

El segundo apunte corresponde a un riguroso estudio histó-
rico que el padre Guillermo Furlong recogió, a su vez, de anti-
guos cronistas de su propia orden jesuítica.

Detalla la sorprendente descripción: “Pocos son los juegos
que han tenido los indios mocovíes asentados en lo que fuera
territorio de la actual provincia de Santa Fe. El más célebre ha
sido el de los puñetes, que con razón se puede llamar duelo o
pelea, porque se desafiaban dos solos o una parte de la ranchería
con la otra, para darse de puñetazos. Provocábanse con las cor-
netas, y a su sonido salían con enorme algazara; luego, formán-
dose en dos filas contrarias empezaban a agredirse con gran
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barbaridad, pero también con destreza, la que consistía en tirar a
lastimarse los rostros y cabezas, y evitar, a su vez, los golpes.
No se ven ciertamente mejores entradas y defensas en la esgri-
ma de avezados espadachines que las que se ven en el rápido
juego de sus brazos y ágil flexión de sus cuerpos para herir y no
ser heridos”.

Por rara coincidencia de circunstancias, Monzón nació en el
barrio “La Flecha”, en San Javier, provincia de Santa Fe.

Primavera de 1994





PRIMER ROUND
¿Popularidad?... Eso es
la gloria en centavos.

V. HUGO

El vehículo que me trasladó hasta el centro turístico y gre-
mial que la Unión del Personal Civil de la Nación posee en la
provincia de Santa Fe detiene el motor. En la guardia me confir-
man la entrevista, señalándome un bungalow cercano al portón
de entrada. Su ocupante goza, desde mediados de 1993, de la
dispensa de una libertad recortada. De lunes a viernes sale del
penal de Las Flores a las 10 de la mañana, y debe regresar a las
7 de la tarde para pernoctar adentro. Los sábados y domingos
queda exento de tal obligación.

–A pesar de las apariencias, no me siento libre. Estoy agra-
decido al juez que desde hace un año me permite venir acá y
entrenar a los pibes. Pero sentir cada vez que entro y salgo en
los oídos y en la cabeza el refregón de las cerraduras y el
retumbe de las rejas es algo que no banco. ¡Y todavía me faltan
doce meses para la condicional! Es como seguir en la gayola.

Está pesando 93 kilos, 20 por encima del límite obligado
durante el tiempo en que boxeaba. De aquella figura arrogante
que continuó manteniendo después queda poco. Ya no es el
atleta profesional que caminaba envuelto en su dilatada burbuja
de fama, que parecía desplazar el aire a su paso. Desde luego,
su robustez sigue latente y quedan trazos del distante daguerro-
tipo.

–El tiempo no pasa en balde, hermano. Ayer cumplí 52
años, parece mentira. Todo fue un sueño.

–¿O una pesadilla?
–Las dos cosas.
Habla prensando las palabras. Y ante cada interrogante, por

liviano que resulte, se repliega hacia adentro, midiendo sus res-
puestas. Aferrado al innegable sesgo de desconfianza que cons-
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tantemente puso de manifiesto frente a cualquier interlocutor
incisivo. Es que, en general, sus vinculaciones con la opinión
pública a través de los medios de comunicación lo incomoda-
ban. ¿Por qué?

–Siempre buscaron lo negativo. Jamás recibí el apoyo que
los deportistas necesitamos. Ni en las ocasiones en que más lo
esperaba; especialmente al empezar. Si hasta el público no sa-
caba entradas, porque los de “la cátedra” anunciaban mi de-
rrota o criticaban mi estilo. Yo progresaba, aprendía, ganaba y
todos parecían mirar al otro rincón. Hasta cuando estaba en
Roma para combatir con Benvenutti por el título, ninguno daba
ni medio centavo por Monzón. De haberles hecho caso, nunca
hubiese logrado un triunfo. Suerte que yo me tenía fe, una
confianza bárbara. ¡Los jodí a todos!

–¿Sentías que peleabas contra el gremio?
–Yo pelié siempre contra todos. Desde pibe.
–¿Te pasó lo mismo con la gente?
-–gual. En un momento llegué a darme cuenta de que eran

todos unos resentidos. Es increíble que esto me pasara acá, en
mi propio pago. Supongo que muchos pensarían: “¿Cómo ese
negro, que nació en un rancho de mierda, se pasea con autos
último modelo, oliendo a perfume importado, bien empilchado
y con peinado de peluquería fina?” Sí, era envidia, la envidia
de los boludos.

–¿No creés que estas cosas son fruto del vertiginoso salto
del anonimato a la popularidad?

–Bah, la popularidad; qué lindo cuento.
-Supongo que ella te ayudó a que se abrieran puertas, ¿o

no?
–Gracias a mi laburo lo conseguí. Nadie me regaló ni la

punta de un lápiz. Claro, después que llegué a campeón del
mundo llovía de todo.

–¿Pudiste cosechar buenos amigos?
–¿Entre los cronistas?
–Si querés, sigamos con ese tema.
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–Yo me dedicaba a mi negocio y ellos al suyo. Nunca me
metí con nadie. No digo que todos, pero ¡cuánto tuve que rom-
perme para que me elogiaran! Estuve obligado a ganar dos
veces cada pelea: primero al ñato que tenía enfrente, y después
a ellos. Fue duro. Tampoco niego que me alabaron, pero me
acuerdo de los que sólo hablaban y escribían mentiras y roña.
La publicidad más grande vino con los escándalos, los líos con
la policía por pavadas, o mis relaciones y peleas con las muje-
res. ¡Entonces sí que le daban a la matraca con los micrófonos!
Nunca ganaron tanto a costa de mi apellido. Todavía hoy de-
ben andar escondidos por ahí como cirujas, revolviendo basu-
ra. Deben ser los mismos que me paraban para preguntarme
cuántas veces estuve en cana y yo los mandaba a la mierda.

–Y de los amigos, ¿qué?
–Amigos..., ¡las pelotas!
–¿Quedan dos o tres?
–Sí, unos pocos.
–¿Motivos?
Tras una breve pausa, entonó la conocida estrofa de cierto

tango alegórico: “Con los amigos, que el oro me produjo...”
Igualé el silencio, observando su semblante. Fue cuando me
vino a la mente una frase de Southey, el poeta inglés: “Los
vencidos no tienen amigos”. Asimismo, reaparecieron en mi
pantalla mental las primeras impresiones recogidas al llegar al
lugar. Iba a golpear a la puerta de acceso a la vivienda, cuando
surgió del interior alguien que me dijo: “Hola, yo también soy
Monzón”. Luego me enteré de que, efectivamente, se trataba de
Reinaldo, uno de sus quince hermanos. En segundos asomó
Abel, hijo del otrora rey de “pugilandia”. Con 27 años cum-
plidos, permanece al lado del padre, como desde pequeño. Más
tarde alguien sopló que se ha separado, dejando de lado a su
compañera con una hija. A esto se reduce el grupo permanente
de acompañantes en el bungalow. Finalmente apareció nuestro
hombre. Pero para atender con presteza una llamada telefónica y
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saludar minutos después. Se notaba que la siesta lo tenía atrapa-
do con toda su pesadez.

–¿No te venían a visitar tantos amigos?
–¿Tantos? Me sobran los dedos de una mano; se acabaron

los amigos. Algunos se borraron de a poco, especialmente los
que se “olvidaron” facturas varias sin pagar. Ni falta el careta
que me está debiendo favores muy pero muy importantes y se
hizo humo.

Destaca esto último poniendo en movimiento su enorme
potencial de excitación. Aunque el tono no es amenazante, se
puede apreciar que continúan sangrando ciertas mordeduras que
lo han desgarrado. Y aun cuando habitualmente no tenga repa-
ros, si le viene en ganas soltar la lengua, oculta apellidos sin
formular denuncias, a pesar del microclima de confianza en que
permanecemos.

–¿Y tu fortuna? ¿Te queda dinero?
Su teclado emocional es angosto. Lo sé desde que lo conoz-

co. Pero algo lo ha sacudido al plantearse este tema. Es como si
las sombras del crepúsculo hubiesen caído sobre su rostro. En
ese momento, la intromisión acústica aumenta. Son voces fuer-
tes que proviene del exterior, demasiado estentóreas, de hom-
bres que cruzan saludos y comentarios del momento a gritos.
Esta vez la voz de Monzón, queda, de tono inusual en él, res-
ponde; o, quizá, con vergüenza, hace un balance que lo lleva a
chocar con la realidad descarnada que se avecina.

–No me queda ni un mango, estoy en la ruina. Entre el
juicio, costas, gastos y demandas de la familia de Alicia, me
vaciaron.

–¿Se llevaron también tus sueños?
–No todos. Mi ilusión es irme de aquí y comprar una casita

en Buenos Aires, en el barrio de San Isidro, que tanto me gusta.
Y vivir en paz.

–¿Cuál es la preocupación que te acucia ahora, hoy?
–Dos: recuperar la libertad total y ver a Maximiliano, que

tiene el bocho lleno de malos pensamientos contra mí, porque
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alguien, que ya me imagino quién es, se los metió. Quisiera
abrazarlo, hablarle, decirle que lo quiero mucho, que no soy un
asesino, a pesar del fallo de la Justicia y de lo que dijeron los
charlatanes, incluso antes de que el tribunal me condenara.

Vuelve a caer en un mutismo total que debo respetar. Ante
mis ojos torna a presentarse el ser taciturno al que traté en la
cárcel. El que deberá admitir, así lo haga sólo ante su concien-
cia, que quienes han seguido su deambular por ciertos callejo-
nes oscuros están convencidos de que fue tan preciso con el
puño como errático con el pie. De repente se reincorpora y
explica:

–Esos gritos de afuera son de los muchachos que ya llega-
ron, mis ayudantes. ¿Vamos a conocer el gimnasio?

El súbito cambio lleva a una comprobación que se lee en su
cara, que no parece la cara de luna de los que exhiben sobrepeso,
sino que más bien luce hinchada. Ese pasado de muerte lo
acompañará mientras viva. Lo verá reflejado en el rostro y la
mirada de ese preadolescente de doce años (el hijo que tuvo con
Alicia Muñiz), que no desea ni volver a verlo, y que ha manifes-
tado rechazarlo como padre. El lo sabe, por eso Maximiliano se
ha convertido en su inquietante obsesión. Si lograra recuperar
ese afecto, siquiera en parte, quizá su futuro tendría otras pers-
pectivas. Tomando conciencia de esas nubes oscuras que flotan
dentro de su psiquis, y que no se pueden combatir con los puños
enguantados sino de otro modo, prefiere congelar las imágenes
que lo trastornan. Da saltos hacia atrás, en claro proceso de
regresión, borra varias etapas (o cree disiparlas) y se afloja. De
allí que tratara de cortar los hilos envolventes de los negros
pensamientos en que estaba sumergido. ¿Con qué propósito?
Estar cerca del ring; el único sitio que, vaya paradoja, le prestó
seguridad.

En camino hacia la sala de entrenamiento, reencuentro a
dos ex púgiles, Daniel González y Jacinto Fernández, buenos
deportistas otrora, excelentes personas hoy. El primero, a quien
llevó en su equipo como sparring, es muy apreciado por Monzón.
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Se afana entonces, con ademanes y tono de jefe del plantel,
por elogiar las instalaciones; detalla lo práctico de cada aparato
y cuenta que tiene unos veinte pupilos, pero que en el verano
serán cuarenta o cincuenta. Se siente importante entre esas pare-
des y lanza algunos de sus directos al mentón, en ensayo
teatralizado, ante un chiquilín que también acaricia sueños, vaya
uno a saber si muy distintos de los de su mentado director
técnico. Ese aspirante, de apenas unos catorce años, es compara-
ble a un espejo. Monzón lo está mirando como si se reflejara en
él.

–¿Qué ves en él?
–Me veo yo. Tendrá más o menos la edad que yo tenía

cuando tiré las primeras piñas en un club de barrio, el Depor-
tivo Cochabamba. Hasta es igual en la manera de quedarse
clavado con esa mirada fija y hablar poco.

–¿Eras realmente así?
–Venga, vayamos más lejos: no, este pibe tiene pinta de ser

feliz, de no saber qué es el hambre, ni el frío, ni la falta de
descanso. Mi familia era distinta; vivíamos en la miseria, pero
le aclaro que nunca pedimos limosna, porque no tendríamos
dónde caernos muertos, pero sobraba el orgullo. Ibamos a
laburar de cualquier cosa, aunque pasáramos las de Caín, como
yo las pasé. No me gusta volver a lo que la gente ya sabe, no
quiero parecer un llorón. Menos ahora. Pienso que decir la
verdad no es malo, por lo menos para los demás. Nací en un
rancho de adobe, con techo de paja y piso de tierra. Sobre ese
piso de tierra, el 7 de agosto del ’42 tiraron una cobija donde
se acostó mi vieja, y allí me parió. Ella contó que llovía y había
peligro de inundación. Pero no sucedió nada grave. ¡Es que no
me podían esperar con tanto barullo, ¿no?! Bueno, si el agua
nos tapaba, a lo mejor salía nadador y no boxeador.

–¿Contó tu madre algunas otras cosas?
–La pobre vieja, que tanto sufrió –Dios la tenga en la glo-

ria-, vivía a los sustos conmigo. No tanto porque de grandecito
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fuera vago y peleador como los más reos, sino porque a los tres
años casi no hablaba, y ella creía que había nacido mudo.
Después se dio cuenta de que era un tipo de pocas palabras y
pocas pulgas.

–¿Intuyó tu futuro como Firpo?
–Nunca. ¡Si al enterarse de que yo iba a entrenarme puso

el grito en el cielo! Por eso, cuando usted me contó la anécdota
del Toro Salvaje de las Pampas se me cayeron las lágrimas. Me
emocionó que un hombre de su prestigio, sin saber si ese mu-
chacho con “pinta de indio” siquiera había nacido, me soñara
desde antes. Otros, ni viéndome pelear y voltear a tantos muñe-
cos hablaron como él sobre lo que yo llegaría a ser.

Lo veo entre las cuerdas de ese ring, de extraña conformación
hexagonal impuesta por unas columnas que hay en medio de la
sala, e imagino que nuestras memorias están funcionando en
paralelo, rescatando capítulos irrepetibles e inmodificables de
su biografía. No sé si lo abraza la nostalgia común a los que han
atravesado por ese paraíso artificial de la fama. Percibo en él
una nueva emoción.

–Este ring está pelado, tiene forma de ataúd y hay pocas
luces, porque no se necesitan. Aquí yo no podría moverme bien.

–Estás hablando en tiempo condicional pero presente, ¿te
diste cuenta?

–Bueno, quise decir que...
 ¿No hay luminarias ni resplandor?
–Y...
–¿Que faltan las tribunas y la gente? ¿Y la platea, varias de

cuyas butacas han quedado vacías para siempre?
–Sí, todo eso se extraña, no lo voy a negar. Pero ya pasó,

no se vuelve. Se acabaron los guantes, los rivales y el amontona-
miento de público.

–¿Te considerás un solitario?
–Esa pregunta viene bien. Recién hablábamos de la gente;

cuando era figura, una parte mía era feliz, y mi otro yo, no. Por
eso andaba rajando por los pasillos. Cuando llegaba al estadio
en las noches de actuación, corría a los camarines; después,
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cuando me llamaban me apuraba a subir al ring. En el rincón
sólo quería que los bollos empezaran y terminaran cuanto an-
tes. Pensaba escaparme enseguida de todo eso para encontrarme
con mi gente y compartir tranquilo una buena comida. Hay que
ser falso para tener muchos giles alrededor y gastar tiempo en
saluditos de compromiso. Me daba bronca, no quería engrupirlos.
Es cierto que acepté posar en avisos comerciales y trabajé en
cine, pero esa costumbre de la farándula, como la nombran, no
era para mí. Me decían que era bueno para los artistas. Yo no
era un artista, no lo soy ni me creo eso.

–¿Que hacías con el tiempo sobrante?
–Cuando colgué los guantes fue el problema. Mientras viví

acompañado, no me preocupaba tanto, pero al quedar solo sí.
Aprovecho y revivo una situación compartida por casualidad

y que, en este punto, vale la pena repasar. Lo encontré en el
Aeropuerto Internacional de Ezeiza acompañado por su repre-
sentante de entonces, José Steimberg. A mí me llevaba la
responsabilidad de efectuar una transmisión satelital desde Las
Vegas hacia la Argentina. Ellos iban en el mismo vuelo, pero se
dirigían a Tucson para ver justamente la confrontación de Da-
niel González nada menos que contra Ray “Sugar” Leonard. En
un aparte, Steimberg me confió que veía mal a Carlos y me
pidió que conversara con él, que lo orientara. Como nuestro
primer destino era la ciudad de Los Angeles, le hablé propo-
niéndole que me acompañara durante tres días en Nevada. Aceptó
y mantuvimos largos diálogos sobre los cuales oportunamente
volveremos. Fue en 1979.

–¿Tenés presente aquel hecho?
–Por supuesto que sí. La primera pregunta fue la misma

que me tiró hace un rato. La verdad es que me costó contestar-
le. Desde que dejé el boxeo no tenía otro laburo ni interés en
nada. Vivía de noche. Después apolillaba hasta pasado el me-
diodía y arrancaba para un boliche, donde me esperaban unos
amigos para jugar a las cartas, comer algo y tomar unos vinos.
Vuelta a la catrera y otra vez la noche. Así todos los días.
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También me acuerdo de que usted me empujó para que apro-
vechara el tiempo aprendiendo algo. No sabía qué decirle en
Las Vegas, pero ahora le explico. Eso siempre me achicó, por-
que llegué sólo a tercer grado. Y aunque para los números fui
rápido, para el resto, más o menos. Y no es que la vieja no me
mandara al colegio, al contrario, pero llegó un momento en
que tuve que elegir. Entonces el guiso se puso fulero: entre
trabajar y estudiar, me quedé con el laburo. A lo mejor erré la
mano, pero es que quería ayudar en casa, porque éramos mu-
chos y faltaba de todo. Ser canillita y lustra a la vez no me
daba tiempo para la recuperación. Además, vivía entre malevos
y mujeres de mala vida. Como yo no sentí nunca miedo de nada
ni nadie, me las rebuscaba cuando las papas quemaban. Pero
llegó un día en que le contesté a la vieja. Las lenguas largas le
habían llenado la cabeza con chismes de mis andanzas noctur-
nas, y por la compañía de locas, chorros y malandrines. Ella me
salió al cruce para protegerme pidiéndome que no saliera más
de noche. Entonces le dije: “¡déjeme, vieja, déjeme y no se
preocupe, yo me sé defender, ya soy un hombre!” Tenía poco
más de 13 años, y juro que era un hombre, bien macho.

Reflexiones para después del gong

Desde la niñez, Monzón, quizá no por propia decisión o
deseo, ha salido de quicio quedando librado a su buena o mala
suerte, lo que no me parece válido confundir con el libre al-
bedrío. Analicemos esta historia.

Imagine el lector que un anciano ha caído en la calle y que
un joven se apresura a ayudarlo. Esa voluntad de auxilio puede
obedecer a dos motivos. Es posible que uno de los propósitos
del acto sea simplemente socorrer al accidentado o bien que el
protagonista desee acumular méritos por la buena acción. Por
regla general intervienen ambas razones. Supongamos ahora que
la ayuda no llegó a concretarse. El joven percibirá cierta inquie-
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tud. Se preguntará, recordando al anciano, cómo se las arregló y
si habrá podido llegar a su casa. Desde otro ángulo, sufrirá por
no cumplir con la buena acción y se hará reproches, o tratará de
encontrar justificativos. Sea como fuere, tales pensamientos gi-
rarán en torno de su propia persona. O sea que el objeto real de
sus esfuerzos fue y sigue siendo el mismo de antes: su amado
yo.

Fritz Kunkel, conocido caracterólogo, nos trajo del brazo
hasta este punto.

Los que conocen a los cultores del duro oficio por el que
pasó el héroe o antihéroe del presente relato saben que los boxea-
dores transcurren sus años activos como si estuviesen fuera de
sí constantemente, desplazándose hacia lo exterior. Esa es la
fachada o máscara. He conocido a docenas de ellos que, por lo
general, están parados sobre el flujo y reflujo de la marea inte-
rior. “Allí es donde el monarca –afirma el autor mencionado
líneas arriba– no tolera réplicas ni correcciones, pues está en-
vuelto en su egocentrismo, tieso, incapaz de adaptarse ni decidir
emprender su crecimiento”.

Estos gladiadores, que volvieron a asomar en el mundo des-
de el siglo XVIII, suelen vivir en la tormenta de una duda
crucial: oculto tras el deseo de “llegar arriba” se halla el miedo
de “hallarse abajo”, donde generalmente ya se estuvo. Eso es lo
que a tantos de ellos torna agrios. Como si cada mañana partie-
sen en forma tempestuosa en una cruzada personal contra el
resto de la humanidad. La desenfrenada carrera de los ídolos
suele ser de tal jaez. Desde luego que el origen, la cuna, mucho
tiene que ver con ello.

En fin, hemos disputado con Carlos Monzón el primero de
los diez rounds a que se ha estipulado este match. Y ya se
advierte la presencia de todos los condimentos agridulces que
contiene la novela humana.



PÁGINAS DE MI ARCHIVO (II)

La siguiente nota fue escrita en respuesta a una solicitud
que me hicieron llegar médicos, colegas, dirigentes y otras per-
sonas amigas del ámbito deportivo marplatense, que compartían
una honda preocupación por el ex campeón mundial Ubaldo
Sacco (h), ídolo local conocido por el apelativo de Uby, cuya
vida se iba despedazando por el despeñadero sin regreso de la
drogadicción.

Por la profunda pena experimentada al comprobar ese dete-
rioro cada vez mayor de quien originó la propuesta, me vi lleva-
do a utilizar en ella el conocido estilo de “Carta abierta a...” Del
texto, además, se desprende el estado emocional con que se la
redactó.





LOS GOZOS Y LAS SOMBRAS
(UBY SACCO)

La fiebre no es una enfermedad, sino el síntoma de una
enfermedad.

Lo mismo sucede con la adicción a los narcóticos.
La drogadependencia constituye el índice revelador de un

trastorno de origen psicológico, y no un mal orgánico, como
erróneamente se supone. Es infrecuente, por otra parte, que se
comprenda que el drogadicto es un ser sufriente, torturado, que
vive hundiéndose en un pantano del que quisiera salir pero no
puede. Y que cada mañana renueva sus promesas de iniciar un
nuevo proyecto vital, o de retomar caminos inexplicablemente
abandonados, para quedar atrapado, horas después, en la pringosa
telaraña de ese paraíso artificial por el que maquinalmente tran-
sita, envuelto en una nebulosa que le impide ver con la anhelada
claridad.

Valga el exordio para la imprescindible aclaración concep-
tual.

Pero el prólogo sólo será cabal si se admite la siguiente
confidencia, que brota del más profundo sentimiento, de la raíz
misma de la vocación profesional.

Abordar, con nombre y apellido, esta delicada cuestión no
me hace perder la conciencia de que el periodista debe detener
su paso ante el umbral de la intimidad de aquellos de quienes se
ocupa.

Porque es falsa la folklórica afirmación que pretende que
“la vida privada de una persona pública, también es pública”.
Larvado criterio que alimenta a los perversos amarillismos de
siempre.

Estas respetuosas líneas encuentran dos razones de ser: una,
en el propio Uby, quien lanzó su historia, aun distorsionada y
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contradictoria, a los cuatro vientos; otra, porque llegué perso-
nalmente al hartazgo con tanto sensacionalismo subalterno.

Desde la cámara de TV, el micrófono y la cuartilla blanca,
trincheras impuse cuando lo esgrimen los ganapanes adocenados
o ideólogos a la violeta: a Uby se lo puso en la picota, destacan-
do supuestos perfiles que van de la delincuencia al vicio, pasan-
do por distintos niveles de degradación.

Uby no encaja en tales adjetivos. Ni los merece.
El ex campeón es un muchacho con dificultades.
Y por alguien así se debe tener piedad.
Además, al afectado hay que tratar de ayudarlo en relación

con su padecer, y no haciendo escarnio de sus procederes con-
fusos, sus incoherencias económicas, o difundiendo supuestas
primicias exclusivas respecto de sus actos. Y menos calificán-
dolo de mentiroso porque afirmó haber dejado la droga o pro-
metió futuros logros, incluidos los del boxeo...

Quien se haya asomado con seriedad a esta compleja pro-
blemática sabrá que un adicto no materializa sus expresiones de
deseo, que son generalmente auténticas, porque no están al al-
cance de sus inseguras manos de circunstancial discapacitado
emocional.

Que eso es Uby. Un carenciado afectivo. Aunque no lo
haya descubierto. Cosa que admitirá en cuanto trate de buscar el
porqué de sus inconsecuencias en el plano de los vínculos.

Es obvio que entre estos párrafos hay algunos que se des-
prenden de la obligada consulta profesional, que transferimos al
lector con la mesura y responsabilidad que el tema impone.

En la mayoría de los casos, el drogadicto es una persona
portadora de un carácter profundamente alterad,. lo que se debe
a un desarrollo insuficiente, a la no evolución normal de su
personalidad. En un análisis retrospectivo, seguramente se ad-
vertirá en él que no creció avanzando por las pautas de conducta
adecuadas a cada edad. Descontado que o tuvo dificultades de
aprendizaje o registró problemas de comportamiento en la es-
cuela. Desde pequeño exhibió sus desajustes a dos puntas: o fue
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pasivo o fue impulsivo. De allí que arrastre, desde la primera
infancia, heridas que no han cicatrizado y penas que lo acucian.

Posteriormente, esa inmadurez se mostrará en tendencias
narcisistas (el sujeto busca que todo gire en derredor de él) y
autodestructivas (en el fondo, todo drogadicto se está destru-
yendo, se está matando lentamente). De allí esa exigencia per-
sonal de “vivir el presente” del modo más agradable y relum-
brante.

El drama mayor del drogadicto es que no ha logrado descu-
brir el sentido de la vida. Por eso, evitar la realidad es una
constante en él. Porque no tiene capacidad para afrontar tensio-
nes y ansiedades, y se refugia en mecanismos de evasión, de
negación, de imaginación fantasiosa.

Todas estas características van ratificando lo dicho al co-
mienzo: el drogadicto sufre conflictos más profundos de lo que
se cree. Por eso, al indagar las causas por las que un chico cae
en tan penoso despeñadero, hay que tener en cuenta éstas: a)
grupo familiar inestable, que no permite vínculos normales; b)
prejuicios de clase y dependencia social; c) carencias afectivas;
d) exceso de indulgencias y permisividad en la infancia y ado-
lescencia; e) dificultad para hallar una figura parental ideal con
la cual identificarse; f) alteraciones psicopatológicas preexistentes
(lo que aparece como la gota que rebalsa la copa es la droga,
pero debajo de eso hay un colchón de componentes enfermos
previos: ¡ahí está el origen del estigma!).

No deje de subrayarse que, en el mundo actual, de matices
tan controvertidos socialmente, se ha desarrollado una filosofía
individualista, de extremo egoísmo, que sitúa la felicidad en el
triunfo personal, en la huida del dolor. No se apunta a la tras-
cendencia y se postergan valores morales y religiosos.

Si la familia es víctima de esas circunstancias, no es de
extrañar que se engendren con frecuencia hijos enfermos que
apelen, a modo de tangente de fuga, al mísero hábito de la
droga.
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¿Que cuál es el diagnóstico que corresponde a Uby? ¿Y
cuál de estas descripciones le va? Unicamente un psiquiatra
podrá dar respuestas en diálogo con él, y tenderle la mano idó-
nea de la solidaridad transparente y afirmativa.

Que la policía se quede con lo hecho.
Que la Justicia siga trenzando su hilado.
La salud provendrá de otra fuente: la medicina especializada.
En el corolario, a este hombre a quien conozco de chiquilín

quisiera recordarle un viejo aforismo: “El día en que las desgra-
cias hayan aprendido el camino de tu casa, múdate”.

Lo hago para que se vaya de Mar del Plata ahora que es
libre de hacerlo. Siquiera durante el tiempo que demande la
recuperación. Que se vaya de la ciudad cuyos callejones más
oscuros se han convertido, para él, en un círculo vicioso de
ocio, vaciedad y recaídas.

Del mismo modo le digo que “conocer las cosas que a uno
lo hacen desgraciado ya es una especie de felicidad”, especial-
mente si uno tiene agallas para tomar distancia de ellas.

Como dice Séneca, “no podemos evitar las pasiones, pero sí
vencerlas”.

La culpa, Uby, no está en el sentimiento, sino en el consen-
timiento. Un boxeador como vos, que alguna vez estuvo contra
las cuerdas y supo emerger, puede ganar esta otra pelea...

Sólo hay un remedio para los propios padeceres y errores:
reconocerlos. Un paso más allá de ese gesto de grandeza para
vos mismo, siempre habrá una verdadera mano amiga y hasta
un ámbito adecuado para reflexionar, para salir de esa avenida
crepuscular de las angustias. Quizá sólo te falte querer cambiar.
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